边疆的秋来得早，昨儿还见着燕子，今早便只剩枯枝上的蛛网挂着白。
林峰背着竹篓出门时，霜花在他布鞋底下刷刷作响。
他要去后山砍野藤，顺道采些晒干的野菊——作坊新出的菊饼要配这个。
小安举着木棍追出来，木棍头上串着三个糖画：“峰哥带这个路上吃！我让阿爹给你编了藤条护腕，防割手的！”
巳时正，作坊里热闹起来。
沈芋往模具里倒杏仁糊，忽然听见前院传来驼铃声——是林峰带着新招的趟子手回来了，竹篓里的野藤还滴着晨露。
“这是张叔家的小子，叫铁蛋。”
林峰卸下背篓，肩头的粗布衣裳被霜打湿，“十四岁就能扛半袋粟米，编篾条学得快。”
那少年皮肤黝黑，袖口挽起露出结实的小臂，看见沈芋时立刻拘谨地拱手，袖口掉下两片野菊瓣。
午间歇工时，秋菊端来蒸笼，里头是新蒸的粟米糕，嵌着亮晶晶的葡萄干。
小安踮脚给铁蛋递糕饼，忽然指着他腰间的弯刀惊呼：“这刀跟我爹削木雕的刀好像！能借我看看吗？”
林峰笑着拍开孩子的手：“那是杀过狼的刀，你个小崽子别乱摸。”
申时三刻，阳光斜斜切进作坊，把编好的食盒影子投在墙上，像幅活动的竹画。
沈芋蹲在地上给食盒衬里刷蜂蜡，看见林峰正教铁蛋编菱花结，竹条在他指间翻飞，银镯子跟着晃出细碎银光。
远处传来驼队的吆喝，惊起几只麻雀，扑棱棱掠过结着薄霜的篱笆。
酉时初，霍祁背着工具箱回来，围裙兜里露出半块糖画——显然是小安塞的。
他从怀里掏出块油布包着的东西，递给林峰：“铁匠铺新打的编篾刀，加了钨钢刃。试试？”
少年接过刀时，刀柄上刻的“林”字还带着新漆的木香。
戌时正，霜气又漫上来了。
沈芋摸着腰间的系统——它依旧安静，却让这满室的竹篾声、捣糖声、少年们的笑闹声，都多了份往远方去的底气。
就像灶台上温着的杏仁酪，混着野菊香，在渐深的暮色里，酿成了又一个能看见星子的夜。
林峰坐在屋檐下磨新刀，月光把他的影子拉得老长。
小安抱着海马木雕蜷在他身边，忽然指着天上的星子喊：“峰哥你看，那是不是驼队走的路？”
少年抬头，见银河横亘天际，像条被踩亮的商道，从边疆一直延伸到看不见的岭南、吐蕃、临安。
他摸了摸腰间的货单，上面新添了行小字：“冬月前需制五百个冷藏箱，备江南鲜奶路。”
霜花落在纸角，却挡不住字里行间漫出来的暖，就像此刻从厨房飘来的热粥香，混着作坊里未散的蜂蜡味，在秋夜里织成了又一张通往春天的网。
立冬那日，边疆的雪来得猝不及防。
沈芋站在作坊门口扫雪，木扫帚划过青石板，惊起几只缩在墙角的麻雀。
新收的铁蛋正踮脚给屋檐挂防风帘，粗麻布帘子上还沾着未干的桐油，在雪光里泛着暗黄。
她往手上呵了口热气，看见林峰牵着骆驼从雪雾里钻出来，驼背上的毛毡货袋凝着白霜，像驮了两垛移动的雪山。
“岭南的商队提前了。”
少年卸下货袋，睫毛上还沾着雪花，“说是怕再过些日子山路封了，得赶在大雪封关前把蜜饯送出去。”
他解下腰间的牛皮水囊，倒出半块冻硬的胡饼，饼缝里还夹着干透的沙棘果。
小安举着鸡毛掸子跑出来，掸子上绑着霍祁新做的松鼠木雕：“峰哥快进屋！阿爹在烧地龙，暖得能孵鸡蛋！”
沈芋接过林峰递来的货单，看见上面用炭笔标着“岭南需加急”，字迹被雪水晕开小块浅灰。
她摸了摸货袋上的藤编绳结，绳结里缠着截红布条——那是春桃昨儿塞给他的平安符。
巳时三刻，作坊里蒸腾着热气。
秋菊往灶膛里添着干透的胡杨木，铜锅里的麦芽糖熬得稠稠的，混着橘皮和生姜的辛香，把满屋的雪气都烘成了白雾。
霍祁蹲在墙角给冷藏箱嵌樟木衬板，凿子敲在松木上发出“咚咚”声，小安蹲在旁边递木屑，鼻尖冻得通红，却舍不得离开这暖烘烘的地界。
“这箱角得加铜钉。”
林峰用编篾刀敲了敲箱板，“上次送去肃州的货，衬板在骆驼背上颠松了。”
他袖口露出新换的藤条护腕，是春桃连夜编的，护腕边缘还缠着几缕红丝线。
铁蛋在旁边学捆扎货箱，粗麻绳在他掌心磨出红印，却咬着牙不肯松手——他想赶在年前攒够钱，给家里换床新棉被。
午时正，沈芋掀开蒸笼，热气里浮出一个个白胖的包子，褶子间漏出羊肉与胡萝卜的香气。
小安踮脚给林峰夹包子，却不小心把醋碟碰翻在货单上，墨字立刻晕成小片乌云。
“没事。”林峰笑着用袖口擦纸，“等下用灶灰吸干水，还能看清。”
他咬了口包子，烫嘴的羊肉馅混着皮牙子的辛辣，直往胃里钻暖。
申时初，雪停了。
林峰带着铁蛋往骆驼背上装货，新制的冷藏箱用棉毡裹了三层，箱角的铜钉在雪光下闪着钝光。
小安举着霍祁新做的防风灯，灯笼罩是竹编的，刻着细密的防滑纹：“峰哥夜里走戈壁，点这个灯！阿爹说能防风沙！”
少年接过灯，塞进鞍袋时触到袋底的硬物——是沈芋偷偷放的姜茶包。
他抬头望了望远处的雪山，雪线在天际勾勒出冷硬的轮廓，却有只孤雁正掠过积云，往南飞去。
铁蛋把最后一捆货绑紧，忽然指着天边惊呼：“林镖头，快看！是商队的信号烟！”
暮色漫上来时，驼队的铜铃声渐远。
沈芋摸着腰间的系统，忽然想起今早它奖励了张“车载暖炉图纸”，倒像是知道林峰要走夜路。
霍祁给小安掖紧被角，看见孩子枕头底下露出半截糖画，旁边还压着块干燥的玫瑰花瓣——那是上个月燕子衔走的那朵落下的。
戌时正，作坊里静下来。
沈芋坐在灯下补林峰的粗布衣裳，针尖穿过布料时发出“噗噗”声。
窗外的雪又下起来了，扑在窗纸上沙沙响。
霍祁往炉子里添了块炭，火光映得满室暖黄：“明儿去市集买些羊皮，给孩子们做护膝。”
她抬头，看见丈夫鬓角新添的白发，忽然想起五年前初到边疆时，两人挤在漏风的土坯房里，连口热乎饭都吃不上。
如今作坊的窗台上摆着小安种的蒜苗，陶瓮里腌着秋菜，墙角堆着待发的货箱，连窗缝都透着股安稳的烟火气。
更夫敲过三更时，沈芋终于补完最后一针。
她吹熄灯盏，摸黑走到门口，看见雪光把整个院子映得青白。
远处隐约传来驼铃声，不知是不是林峰的队伍。
她裹紧棉袄，忽然觉得这雪夜不再像从前那样冷得彻骨——因为知道某个方向上，有盏竹编的防风灯正亮着，照着走货的路，也照着回家的路。
就像此刻揣在怀里的糖画，虽已冻得坚硬，却仍留着白日里的甜，在深雪里，在长夜里，慢慢融成一点暖。