沉默持续了大概十分钟。
酒店房间的灯很亮, 谢景和始终背贴着房门，从低头抠裤缝演变为抠手, 身躯被男人高大的影子罩住，看不清表情。
良久。
时蔺川听到他轻声道：
“……我今天的态度很不好。”
不等时蔺川应声，他突然换了个话题，继续说：“我们很久没见了，这段时间你除了让别人来给我送文件，就再也没回过家……”
这个‘别人’，指的是裴悦。
说到这里, 谢景和一个停顿。
时蔺川从善如流地把话接了过去：“你也一样啊。”他笑了一下, 补充道，“你不是也没联系过我？”
沉默再次蔓延开来。
不过这次持续的时间很短，约莫一分多钟，谢景和终于停下了反复抠手指的动作, 抬头看向他, 脸上没什么表情，但眼眶有一点红。
“我怕一联系你，你又要对我说那些话。那天之后，我满脑子都是你掐着我的下巴, 问我是什么感想——”
“你根本就是存心折腾我。”
他道出一个陈述性的句子。
时蔺川断然承认：“对。”
事实。
对于事实，他没什么好否认的。
不管是出于扮演任务的需求还是出于他自身的恶念, 时蔺川的的确确是故意为之，甚至在原著的基础上，还要深入三分。
下一秒。
谢景和默然道：“……所以我怕了。”
随后, 他像是打开了话匣子，语速很快地道：“包括今早在民政局门口，你帮我捡帽子, 那么体贴，还主动跟我打招呼，好像什么都没发生过一样……可我们明明已经闹了一个月的别扭了！”
“我忍不住想，你接下来又要说什么，做什么……既觉得害怕又有些生气，所以掉头跑了，之后跟你吵的时候，也说了些难听的话，”他再次低头抠手指，声音越来越小，“但那些话都不是真心的。”
时蔺川哦了一声，懂了。
谢景和似乎想跟他道歉和好。
他双手环抱，提前声明道：“我不会跟你道歉的。”
谢景和：“……我知道。”
“你是故意的，你为什么要道歉。”
听到这句话，时蔺川扬了扬眉：“你记性挺好。”
话罢，他想起谢景和今天开了光一样的嘴，很小心眼地道：“我记性也挺好的，你说我没素质，还说多看我一眼就想吐。”
谢景和神情默然，良久才出声道：“那都是反话，因为你总是不跟我好好说话，像是故意在找茬，你以前不是这样的，所以我……”
以前、以前、以前——
时蔺川打断道：“你也说了，那是以前。”
沉默片刻。
谢景和点了点头：“那不提以前了。”
说话间，他抬眼瞥了眼男人脸上有些冷的表情，莫名心慌意乱，有点想抽烟缓解情绪，但硬生生地忍住了。
过了好一会儿。
谢景和深吸了一口气，问出了今天最想知道的问题：“蔺川，你是想跟我上综艺，还是真的想跟我离婚？”
其实这些事早该说清楚的。
他们大概是三对嘉宾里最糊里糊涂的一对。
这一个月也过得稀里糊涂。
时蔺川琢磨了两秒，发现谢景和这话说得挺有意思，反问道：“有区别吗？”
谢景和很快应道：“区别就是，上离婚综艺公开我们的关系，但最后不一定要真的离婚。况且在冷静期内，但凡有任一一方不愿意，就离不了，除非诉讼离婚，要打官司那种……”
他声音越来越小。
“要是我不想离，你会跟我打官司吗？”
时蔺川听出味儿了，谢景和貌似不想离，甚至已经开始预设选择不离婚的后续发展了。不知道为什么，他忽然有点来气，偏了偏脑袋，刚要说话，就听到门外传来两道敲门声。
谈话暂时中止。
这回，来人真是送餐员。
等时蔺川反应过来的时候，谢景和已经开门将两份包装精致的餐盒都取过来了。他一手提着一份，用肩膀关了门，抬眸看过来，很快又敛起上眼皮，盯着地板问：“……还没聊完，能一起吃吗？”
他还是不想走。
时蔺川冷着脸没说话，只往旁边撤了两步。
两人就这么莫名其妙地面对面吃起了饭。
吃着吃着。
谢景和低着头，突然问：“你是不是瘦了。”
时蔺川：“没有。”
谢景和：“你瘦了。”
时蔺川：“……”
谢景和：“这一个月，你想我吗？”
时蔺川：“不想。”
谢景和：“但是我一直在想你。”
时蔺川：“……”
谢景和：“我想来想去，”
他停顿了一下，有点焦躁地往嘴里塞了一口饭，随便咀嚼两下就咽了下去，反复几次之后，才继续说：
“你让我跟你一起上离婚综艺，是不是因为当初你压根不想隐婚，只是为了配合我的工作才……”
他有个坏习惯：焦虑的时候容易暴食。
时蔺川却道：“不是。”
还真不是。
隐婚是他跟谢景和商谈过后的共同决定，甚至在婚后第一年，谢景和还想过公开自己的婚姻关系。是时蔺川一口回绝了。
谢景和又问：“那是因为我对你不好？”
时蔺川问他，“为什么这么想？”
平心而论，尽管在过往三年的生活中，确实是自己碍于人设，更照顾谢景和一些，但对方也是全心全意地跟他过日子，每一次出门工作都会给自己带礼物，就算是当天来回的短期工作，也要带点什么回来。
要么在家里乖乖等时蔺川回来。
要么一回来就跟着他身后，小尾巴一样。
就连他的银行卡密码也全都是自己的生日，任由自己随意支使。
在那些日常且琐碎的日子里，谢景和也不全然是被他照顾的那一方，甚至时常感到自己在家庭生活中做得不够多，因此想要推掉一部分工作，以至于跟馥光娱乐彻底撕破脸。
“原因不是早就告诉你了吗？”
见他非要找出一个理由，时蔺川笑了笑，慢条斯理地复述道：“你就是太倒霉，遇到我了。我根本不是你想象中的好好先生，一开始就是装出来骗你的，你也已经知道了，不是吗？”
谢景和：“……”
他沉默很久，才道了声，
“可是，我不觉得遇到你是一件倒霉的事情啊。”
酒店房间窗户没关紧，一阵潮湿的冷空气刮进来，擦着时蔺川的后脖颈穿过去，给人以一种毛骨悚然的感觉，他轻轻呼出一口气，放下筷子，起身去关窗。
吱呀一声。
窗户闭紧了，时蔺川将风雨云雪或是其他什么将要来临的东西挡在了外面，没有留下一丝缝隙。
他转过身，没有往回走，而是倚在窗边，隔着好几米回望谢景和的侧影，听到那个人继续道，
“我很高兴那天遇到你了，像梦一样，所以你那天晚上拿这件事来说，我没有控制好自己的情绪，动了手。”
他还说，
“我很后悔，但不后悔遇到你。”
时蔺川怀疑谢景和的脑子坏掉了。
他冷笑着问：“就算我现在这样对你？”
谢景和：“就算你现在这样对我。”
时蔺川又问：“就算我以后也要这样对你？”
谢景和：“就算你以后也要这样对我。”
时蔺川怒及反笑：“你脑袋真的坏掉了。”
谢景和也莫名其妙闷笑了两声，结束得猝然，紧接着他背过手擦了一下眼角，应道：“你又故意这样说，我也会生气的，然后就又要跟你吵没有结果的架，但是……”
他‘但是’了半天。
时蔺川有一种预感——
他不能再让谢景和继续往下说了。
然而夜风一个劲儿地拍打窗框，似乎还没有放弃钻进来的想法。时蔺川必须站在这里堵着它，不让它进来，便只能眼睁睁地看到谢景和抿着唇，微仰着脸望过来，一字一句地道：
“但是……”
“我还是不想放开你的手。”
他站起身，缓步朝男人走去，脚步没有一点点声响。
时蔺川却仿佛听到了震耳欲聋的声音，咚咚的响，像是强风叩窗，又似是某个偏僻地方引发了大地震，余波袭来。
可到头来，只是有一个人静悄悄地走到自己面前，轻轻牵住了他冰冷的手，随后轻声说道：“蔺川，你好像准备放开我的手了，是不是我不拉住的话，你就真的要离开了？”
谢景和顿了顿，深吸好几口气，才稳住了声音：“既然你总是说我不了解真正的你，那你能不能……”
“让我了解一下？”
就在这时候。
哐当一声巨响！
他的话音刚落，男人身后的窗被来势汹汹的夜风掀开了一角，冷空气迫不及待地往屋子里灌，室温瞬间下降几个度，让人忍不住战栗。
时蔺川却忽然觉得怀中一暖。
谢景和小心翼翼地靠近他的怀中，指头扣进他的的指缝间，又拉着他的手探入自己的衣服下摆中，用肚子暖他的手。
酒店楼层略高，风声很大。
时蔺川站在窗台边，觉得自己摇摇欲坠。下颌处的头发很柔顺，发梢也是软的。有一句话顺着风，传进了他的耳朵里。
是谢景和在说话。
他说，
“——好久不见。我很想你。”