谢景和看起来到了有一会儿了。时蔺川将视线放远,望见小广场对面停靠着另一辆属于节目组的同型号车子。过长的车身将后方的保姆车遮住大半，但他仍旧清晰地看到乐言的脸从车窗里探出来，秀气的眉紧皱着,神情紧张目担忧被她注视的人始终低着头，鞋尖戳着地上的一粒小石子滚来滚去。时蔺川平静地收回视线，下了车。
车门被他随手合上,发出砰的一声轻响。
跟男人一同坐在后座，还没来得及下车的跟拍师:“…
天很冷。
风舌肆无忌惮地舔了上来，攻势猛烈得似乎要将人身上的衣服统统剥掉,回旋拉扯之间吹出鸣呜的低音，像是宣战.
时蔺川恰好站在迎风口,颊侧的眼镜链晃个不停。他顺手推了一下有些下滑的眼镜,抬腿朝站在小广场柱子底下的那个人走去。
按照节目组既定的流程，两人该汇合了。
这段距离不长不短，约莫十五米。
可时蔺川刚走到半途，那阵盘旋不去的烈风又鼓足了劲儿，猛地吹了过来一他没什么事,步子流畅不停顿,但有一只透明的风之手调皮地掀掉了某人的帽子,在半空中地举了两下,啪的一下摔到他跟前牛仔蓝的渔夫帽躺在地上，仿若一只搁浅在水泥地的水母，无力地摆动了一下边沿,就再也不动弹了。那个侧身而站的人终于反应过来,他先是茫然抬手，摸了摸自己的脑袋，然后慢半拍地,顺着风向望过来这一望,动作就定格了。谢景和全程像个木头人一样，愣得不行。此时此刻。两人面对面站着，距离不超过一米尽管跟馥光娱乐的合约已经顺利了结，但双方以及第三方仍存在一些“历史遗留问题”。碍于不可抗力因素，谢景和前阵子抽空拍了个广告，应品牌方的要求，他将头发染成了深栗色，还烫了卷儿。弧度并不夸张，是很自然的微卷，发梢微微翘起来。他这身私服打扮很休闲，搭配以白蓝为主，黑色点缀，看起来很保暖也很学生气，看着尤其年轻，不像是个翻过年就二十八岁的人。倒像个大学生。时蔺川比谢景和高了几公分，西装革履，一副社会精英的打扮，气质冷峻成熟，看起来跟他今天的风格迴然不同，很不搭调。广场上风声依旧，但没人说话。
时蔺川从容不追地弯腰，将地上那页渔夫帽捡起来，顺势掸了两下灰尘，期间他脚步不停，掸完灰正好在帽子主人身前站定，便自然而然地把帽子扣了回去，遮住了那双怔忪的眼。
其实周遭并不寂寞，远远近近架了好几台摄像机，但除非必要，节目组不会贸然开口打扰嘉宾，反而更希望嘉宾能在镜头前自在一些，保持最真实的状态
谢景和习惯了镜头，白然没问题。
M-n
而时蔺川习惯了忽略身边不重要的动响，更没有问题了。
严格来说，两人也算''久别重逢’了。
只是谢景和本人从未出现过。
这还是三年里的头一回。谢景和非常黏人，以往出门拍戏或参加长期活动的时候，每天都要给他打电话发信息，睡前还要打视频，聊得手机发烫了也不舍得挂断。时蔺川迫不得已，只能等到他在视频那头睡着了，再挂断通话。有时候，他会在吃饭的空档给自己打视频，假装自己正在吃播，一个人对着镜头就能说好几斤的话，然后口干舌燥地猛灌水
而现在。
两人在冷风里站了好几分钟，谢景和还一个字都没说。他微微垂首，渔大帽遮住了上半张脸，鼻子和嘴巴又被口罩掩起来，整张脸都藏得严严实实
时蔺川盯着帽子上的水洗纹路，主动打了声招呼。
好久不见了。"
说话的语气风轻云淡，格外从容。
话音刚落。
谢景和果然有了反应。
他沉默着，一把薅下被男人捡回来的帽子，反手塞到身后双肩包的侧边口袋里。没了帽子的压制，那头微卷发被风吹得凌乱极了，发梢张牙舞爪地竖起来，好似刺猬的武装。
但时蔺川知道，那摸起来一定是软的。说不准比他领口那两颗毛绒球还柔顺.时蔺川的视线随着他的手部动作飞快下移，又不着声色地转回对方的脸上，继续道:“在这里站这么久，还摘帽子.….你就不怕被路人认出来?现在还没到公开身份的时候。这话听起来似在找茬。除了最开始对望那一眼，谢景和始终低着头，闻言，他偏过脸，忽而大步往民政局大门走去，说话声散在风里“那走吧，你不是想离么”
听着有点哑。
时蔺川身高腿长，一点也不费力地跟了上去。他两手空空，单手插在大衣兜里，另一手垂落身侧，关节冻得有些泛红。
他跟谢景和并肩而行，嘴巴不饶人地反问道:“难道你不想吗?老实说，裴悦把签好的合同带给我的时候，我还忍不住惊讶了一秒呢。
他顿了顿，悠哉悠哉地补充道:
"还以为你又把合同撕了。
谢景和没吭声，脚步加快。
时蔺川的步子也迈得更大。
他先是重重地啧了一声，被收音设备如实记录下来——当然了，他并不在意这种小事，然后不咸不淡地质问了一句，“你对现任老板就这个态度?谢景和闷着头，默默加速:“"“.”于是，扛着摄像机的跟拍师静默地瞧着这两个人宛如竞赛一般，逆着风走得飞快，并且越走越快，最后就差跑起来了。摄像头全程跟着两人走，将影像刻入储存卡中。
跟拍师:“
有、有这么迫不及待吗?
时蔺川不是第一次来民政局，甚至上次跟他一起来的人仍是身边这个。当时是大夏天，天气炎热难耐，谢景和像个怪人，从头到脚都包得很严实，只露出一双眯成新月的眼睛。他走两步，就要停一下，然后抱着时蔺川的胳膊，小声嘀咕:“我好紧张，老公你摸摸我的手，是不是出了好多汗?"自从时蔺川跟他求婚之后，他喊老公’的频率便直线上升，甚至没什么事的时候，也要没头没尾地喊一声,估计是谢景和那天的穿着太奇葩了，所以时蔺川清楚地记得，那时候自己抱着人，压不住笑地凑到他耳边，轻声说:
"….你这是热过头了。"说完，他还用手背替人擦了擦鬓边细密的汗。谢景和微微仰着脸，任他动作，眼睛睁得有些圆，还下意识地屏住呼吸，等男人收回手他才长呼出一口气，并熟练地吟唱那一句早就不知道说了第几遍的废话“蔺川，你对我真好。两人就这么走走停停，一小段路走了许久。
但今天不一样。
两人几乎是风一样地冲到了民政局的大门口。
玻璃门有所感应，呼啦一下往两边撤开，仿佛正热情地朝两人张开怀抱，大喊“欢迎光临”，谢景和却下意识地脚步放缓，两只手不自觉地扣住双肩包垂落下来的带子。
下一秒。
他目视前方，眼神里有股说不出的涩意。
时蔺川白然留意到了。
他完全不在乎自己在摄像头底下会呈现什么样的形象，正要张嘴随便讥讽两句，顺着谢景和视线一道管过去的目光却触碰到了什么.…
原本要说的话也卡了壳。
从大厅里迎面走出来的，明显是一对刚注册结婚的新人伴侣。
两人穿着白衬衫，外面套了厚衣服，手上的小红本格外瞩目。往外走时，两颗脑袋紧挨在一起，脸上是如出一辙的甜蜜笑容。
四人在大门口狭路相逢。
明明路很宽敞，谁也挤不到谁，但谢景和还是往旁边让了让。不知道是不是刚才被时藏川提醒了一嘴''小心被路人认出来”，所以他低下了脑袋，还给手扰拉了两下被风吹乱的颜发，神情隐蔽。
时蔺川莫名不爽。
MX浙八不厂，以八安广早末受作十早正
幸好再没撞见人。
对此，两人倒也不是太意外。
民政局早晨八点准时开门，如今差不多九点半，厅里人不多，大概是因为近些年政府机构提倡智慧办公，推出了线上申请于续或预约排队功能，减少了民众的时间成本
当然不止这一个原因。
更是因为现代社会结婚率连年下降，离婚率却攀升。年轻人越来越不爱结婚了，再加上心里对结婚离婚的仪式感也随之降低，转为线上登记的人不少。既然要录制综艺，为求节目效果，节目组自然不可能让嘉宾简单地线上申请离婚了，但为了减少录制的时间成本，节目组叮嘱嘉宾提前预约了今天的排队号码,。要尽可能地保留剪辑时间!因此，在有预约的情况下，两人很顺利地进入了离婚窗口。与其说是窗口，倒不如说是一间保障隐私的独立办公室。只是现在屋里的情况，看起来不是特别“隐私''好在节目组提前跟管理人交涉过，所以拍摄正常进行。办公室内。两位离婚嘉宾坐在柜台前，中间隔着一个身位。
时蔺川两手空空，大衣兜里只放着一台手机。谢景和就不一样了，全副武装还背了包。
进屋后，他先将口罩取了下来，对折后，同样塞到背包侧兜里。
时蔺川百无聊赖地扫了他一眼，发现自己的视力果然有所好转。
谢景和确实是真瘦了，下巴尖了一点。或许是棉袄过于蓬松，衬得他那条颈子格外细长，更显得瘦，似乎一只手就握得住,
紧接着，他把双肩包转移到大腿上，嘶啦一声拉开了拉链，把提前整理好的东西一样样往外拿，放在柜台上。
一本户口本、两本崭新的结婚证、以及他自己和时蔺川的身份证等等所需证件
这些东西保存得都很好。当初收到结婚证之后，谢景和还专门买了一个数万元的保险柜存放证件，生怕不小心弄丢了，或者被人偷了保险柜密码就是两人的结婚日期。最后，谢景和从包里翻出一个文件袋。A4打印纸一式三份，标题醒目。
《离婚协议书》
这是先导片的重头戏，记录嘉宾们签署离婚协议书的过程,
按照保密协议，节目组会避开文件里涉及隐私的具体内容，只拍摄嘉宾签署姓名的那一页。而两位嘉宾在签字之前，需要面对着面，冲伴侣发表一通离婚感言搞出这个策划案的人确实很天才。知道观众想看什么。时蔺川转过身，跟谢景和久违地四目相对。尽管两把旋转单人椅之间隔着一个身位，但他们两个都是一米八或以上的高大男人，腰腿比例也很惊人，膝盖不可避免地撞到了一起。刚一碰到，谢景和就将自己的膝盖挪开了。时蔺川没什么风度，见对面那人规规矩矩的，直接摆出一个大马金刀的坐姿，一条腿更是往前杵，强行霸占两人之间为数不多的空间，还刻意奉送了一抹挑衅的笑。谢景和的表情却平静极了，看着一点也不生气，眼眶也没红，仿佛之前在小广场汇合时流露出来的怔忪失神!….只是时蔺川的错觉。此时。他抱着包，手指藏在袖子里。
好一阵寂静。
没人先开口说话。
谢景和今天就跟吞了哑药似的，节目组分明说了要双方互相对视发表感言，他却偷摸着将视线下移，盯着自己的下巴.…
于是，时蔺川有理有据地提出自己的不满，“我的下巴开花了还是写字了?节目组说了要对视，你作为艺人能不能专业点?
过了十几秒。