12月21日,冬至。
在这样的季节里，太阳无师自通地学会了偷懒，晨光亮得一日比一日晚,直至早晨七八点，浅金色的光线才挣破了浓厚的铅云,照在街边梧桐树的秃枝上今天是个特殊的日子。
由NO1买下版权并全额投资的一档离婚综艺《你为什么不开心》正式开拍这档综艺筹备多时,已经宣传炒作了一个月之久，再加上“全程直播明星的感情生活’这一强有力的噱头，导致节目未播先红,全网关注的人不在少数
节日组压力山大。
比起录播，直播的形式更加不可控,需要整个团队的全情投入,力保每一个部门都顺利运转，才能保障直播过程不出错，给观众带来最真实的沉浸式观看体验。
这无疑是个巨大的挑战。
好在今天并不是开启直播的日子。
然而，这日的行程依旧非常紧张。
整个节目组分成了三个队伍，提前前往三个不同的城市,录制三组嘉宾前往民政局办理离婚于续的先导片。
上午录完,下午剪辑,晚上八点就播出。听起来跟打仗一样。但比起后续长达一个月的直播过程,录制先导片这一工作似乎也没那么可怕了。起码还预留了剪辑的时间。…真是谢天谢地。陈西是节日组的跟拍导演之一按照婚龄的长短，三对离婚嘉宾有着不同的代称。而陈西与另一位跟拍导演恰好负责其中被命名为''午时’的离婚嘉宾的拍摄工作。由于这对离婚嘉宾目前处于分居状态，所以他跟那位跟拍导演分开行动,带着各自的队伍前往嘉宾的住所,提前做好拍摄准备后，再将人带往民政局。
车子匀速行驶。手机屏幕打横，显示着实时导航地图,路线有些曲折回转，直指最终目的地.铜城新科文娱产业园。陈西坐在车里，忍不住低头看了眼手里的台本，几张纸打印着今天的行程，旁边的空白部分被他密密麻麻地写满了注意事项，但凌乱的字迹刻意避开了最上端那行字。【午时嘉宾:素人时蔺川/演员谢景和】陈西:"."不管看几次，还是会感到震惊。其一，影帝隐婚三年。其二，他的隐婚对象居然是NO1的老板。联想到近一月的种种热搜消息.….别说观众好奇，作为节目组的小负责人之一，陈西也忍不住在脑子里七想八想的，像是有个钩子在他心上来回蹭。
他轻轻呼出一口气，心潮澎湃。不管怎么说，节目的热度肯定是不愁了!当导航显示即将抵达目的地之际，他拍了拍掌，见车内其他人都朝自己看了过来，半是鼓劲半是提醒道:“马上开拍了，都清醒点，再确认一下机器的状态。”
他重新cue了一遍流程。
"小何已经提前跟嘉宾确认过了，对方不需要我们负责妆造，所以待会儿直接拍嘉宾出场，对方会上我们的车，在车内接受采访，最后两位离婚嘉宾会在民政局门口汇合
“都清楚了吧?”
这档综艺主打''真实
因此节目组没有准备专门的拍摄场地进行采访，而是选择在路上进行，借此拉近距离感，以及营造嘉宾碰面前的紧张感
八点半。
随着 道''导航结束”的电子音，节目组的车停在大楼前，而后扛着摄像机的跟拍师依次就位，陈西神情一凛，火速进入工作状态，冲留在车内的助理打了个手势。
助理点点头，用手机发送通知。
时蔺川醒得很早。
天不亮，他就持着一杯咖啡坐到了办公桌前，用笔记本电脑进行线上办公。电子光在他脸上割出交界线分明的阴影，整个空间除了他的呼吸声，就是岛标时不时响起的咔嗒脆响
桌面很干净。
只有笔记本电脑及配件、咖啡杯、手机
台历已经失去作用，被他毫不留情地扫到了垃圾桶里。
今天跟平时没什么不同，只不过多了项需要出差一个月的工作。
时蔺川从接电话到挂电话，只花了半分钟的时间，紧接着他又花了半分钟关电脑，一手抄起手机，另一手拎着披在椅背的外套，径直往电梯口走去。
楼下。
摄像头拍到的，就是这样一幅画面男人一身西装革履地从商业大楼里走出来，行动丝毫不拖泥带水，正随意地拾着一只手整理衣领，布料勾勒出身体线条，颀长劲瘦。同时，黑色大衣在他身后甩出一道利落的弧度。男人约莫三十出头，五官很英挺，却透着锋利和冷峻的味道，脸上那副无边框眼镜又给他添了几分疑似斯文败类的气质。很帅。
是那种散发着成熟男人气度的渣帅。
尤其是当他那双狭长眼朝镜头警过来的时候
站在跟拍师后头的陈西心脏猛地一跳。
他从业多年，参与过大大小小综艺录制，见过的高颜值艺人不下三位数，但此时仍旧忍不住暗暗咂舌
这长相，这气质
不混娱乐圈真是可惜了啊。
只是一想到对方的身份，这想法转眼烟消云散。
混什么娱乐圈?
综艺要是爆了，最赚的还是这位主儿啊。
严格来说，这位素人’还是他们整个节目组的顶头老板呢。
想到这儿，陈西收敛心神，投入工作。
时蔺川不知道在场的工作人员都想了什么，按照节目组事前交代的拍摄要点，他从善如流地无视跟拍镜头，坐上车，任由工作人员替自己安装收音设备。
很快，车子重新启动，进入了采访环节。
三组嘉宾，六个人。
无论嘉宾是否分居，去往民政局的路都是分开单独走的，在车上必须回答节目组拟定的数个问题。
时蔺川也迎来了这一遭。
他坐在车后座，忽略身旁的跟拍师与车内的固定摄像头，对方问一句，自己就答一句，过程中没有一丝丝迟疑，干脆果决，透着行云流水般的从容。
时蔺川看过企划案，知道这段采访会在某个时机播放给伴侣看，但他仍然无所顾忌，并十分期待谢景和会给出什么样的答案九点出头。
车子驶过红绿灯，右转，缓慢停靠在一个小广场前。
广场后头，是一栋四四方方的灰白色建筑，顶上竖着一排硕大的红色大字牌，赫然就是“铜城民政局''时蔺川随于降下车窗。冬日寒风,呼啦一下灌进来。气象台早在数天前就发出预警，说是铜城进入了当季的第二次大降温，近一周内极有可能迎来雨夹雪天气.隔了老远，他看到小广场的一角站了几个人，其中一个人裹得很严实，身上那件似乎吹满了气的白色短款棉袄很瞩目，领子两边还分别缀着毛绒雪球，背上的黑色双肩包也是鼓鼓的尽管那人戴了帽子和口罩，时蔺川还是一眼认出来了。那是谢景和。
那个傻子，低着脑袋，踢石头玩儿呢。天穹像是被橡皮擦蹭掉了颜色，看上去有些暗沉沉的，跟斑驳的灰云连成一片，边界糊不清他身上的白棉袄像是掺了荧光剂，会发光。