晚饭是一个姑娘送来的, 挺大的一个食盒, 里头有三荤两素一汤，色香味俱全。
谢玄英道：“胡同尽头有家私人饭馆，我让他们随便做了点。”
他把碗筷摆在她面前：“吃饭吧。”
程丹若上一顿还是早饭，已经超过十个钟头没进食了。
她好像饿了, 又好像没有, 踟蹰半天，才试探着吃一小口。
还行, 没有特别想吐的感觉，赶紧往胃里多塞点。
不知道是不是吃得太猛，没多久就开始反胃。
在别人家里吐了也太尴尬, 她拼命忍住：“我吃好了。”反正说了吃过, 少吃点很合理。
谢玄英看着她碗里的小半碗饭，没说什么, 又去倒了杯热水：“吃药吧。”
程丹若屏气，等喉咙没有那么满了, 才从书包里拿出药, 算算要吃几种，一份份吃。
说来也奇怪, 随着药片入喉, 她渐渐意识到, 自己可能没有出现幻觉。
他是货真价实的人。
可以理解, 既然古代有一个“程丹若”，现代为什么不能有一个“谢玄英”？
她忍不住想多看看他。
他也很快吃完了。
程丹若捧着水杯发了会儿呆, 手机突然响了。
她妈的微信，问她有没有到酒店。
“我该走了。”她后知后觉，“这里好打车吗？”
谢玄英问：“你定了哪里的酒店？”
程丹若笨拙地翻软件。
账号显示没登录。
她试了好几遍密码, 都提示错误，只好重新验证。
终于登录，可历史订单里怎么都没有信息。
程丹若不由思考：我定了吗？我明明看了酒店，应该定了吧？为什么没有？我没定吗？我不是定了机票？等等，机票好像是妈妈买的，我没钱。
她想半天，又开始翻支付软件的账单。
最近的支出是地铁费。
然后没了。
“我现在定。”她尴尬极了，完全不知道自己为什么没定酒店，“这附近有什么酒店？”
他收拾餐桌：“你定位看看，我不清楚。”
程丹若搜索附近的酒店。
酒店当然是有的，市中心的还不少，但离谱的是都显示没有房源。
她想打电话问一问，又不想和人说话，闷头苦找。
好不容易发现漏网之鱼，还是快捷酒店的，价格高达500元。
程丹若正在想“500块是多少银子”，结果一错眼，没了。
她深深迷惑，不知所措。
“国庆还没过，订不到酒店很正常。”谢玄英又给她倒了杯果汁，“慢慢看。”
抑郁很容易口干，程丹若不喜欢果汁，但也喝了，没想到出乎预料地好喝，一口气喝掉半瓶。
扩大范围刷酒店。
也有房源，但价格都在一万出头，程丹若傻了才会定这个，会挨骂。
她挑挑拣拣，程母的电话就过来了。
“你在哪儿？”她问。
程丹若瞟了眼谢玄英：“外面吃饭。”
“到酒店没有？”
她道：“就在旁边，一会儿就回了。”
“吃药了吗？”
“吃了。”
大概是她的声音听起来还不错，程母盘问半天，大发慈悲挂了电话。
她又刷了会儿手机。
然后说：“订到了。”
“我送你去，给我看看地址。”他伸手。
程丹若：“……”
空气诡异得寂静。
“太晚了。”她无敌尴尬，恨不得地板长出朵花儿来。
“你不怕我的话，可以住这里。”谢玄英平静地说，“有客房。”
程丹若道：“太打扰了。”
“阿姨收拾房间，不用我收拾。”他想了想，压住唇角，“我也没有女朋友，放心吧。”
她忍不住仔细看他，那么多电灯开着，光很亮，他头发短短的，有种莫名的新鲜感。
“你为什么没有女朋友？”她不合时宜地好奇。
谢玄英：“你有男朋友吗？”
程丹若犹豫了下，考虑到今天撒谎太多，这回就不骗人了：“以前有，分手了。”
“为什么分手？”
她实话实说：“忘了。你呢？”
他说：“她跑了。”
程丹若震惊：“真的假的？”
谢玄英也很惊讶：“骗你的，你信了？”
她：“……”
“看不出来，你这么好骗。”他说，“不过，真的有客房，跟我来。”
说着，帮她提起了书包，“这边。”
她跟着他拐过客厅，大概去到西厢的位置，这里有一间套房，不大，但带有衣帽间和独卫。
“虽然是客房，但没人住过。”谢玄英打开衣柜，抱出被褥和新的床上用品，利索地铺完了。
程丹若感觉他套被子的速度快极了：“你会套被子。”
“我在部队宿舍住了好几年。”他里外看看，也有点拿不准，“你牙刷毛巾带了吗？”
程丹若迟疑了。
生病就是这个不好，意识恍惚，容易忘事，只好拉开书包，把东西都倒出来。
谢玄英迅速瞄了眼她的东西。
她没发现，扒拉出压缩毛巾和新牙刷：“我带了。”
“那你早点休息吧。”他转身出去了。
程丹若始终没发现问题，挑出换洗的衣服，进浴室洗澡。
如他所言，这里似乎没人住过，新得一目了然。
她冲了个热水澡，洗了头发，护肤的时候才发现自己只拿了面霜。
太久太久不用护肤品，早就忘记那些瓶瓶罐罐的作用，不知道怎么回事，这时居然又想了起来。
有点后悔。
涂了脸，吹头发，上床睡觉。
躺了会儿忽然想起来，睡前还有一顿药没吃。
她白天恍惚，晚上却很容易失眠，不吃药就可能整夜惊醒，以为自己还在过去的宅子。
身体很累，但程丹若还是爬起来找水。
客房里没水，她只好去厨房找。
杯子在显眼的地方，但她怎么找都没看见水壶。
水壶呢？
怎么没有水壶？
程丹若看来看去，愣是没找到水壶，好在锅就挂在墙上，一排整整齐齐，由大到小，强迫症看得很舒服。
她非常自然地拿了个锅，接水，放到灶上，小心翼翼地点火。
啪嗒，微蓝的火焰高高窜起，火舌舔舐锅底。
“咕噜咕噜”，水底泛出水泡，像她溺水后吐出的气泡。
最初的时候，她对溺水也有心理阴影，但尝试过自杀后就慢慢好了，后来又有太多比溺水可怕的事情，渐渐也就抛之脑后。
死亡很痛苦，活着也一样。
“你在煮什么？”背后响起声音，她才意识到有人来了。
“烧水。”她说，“我得吃药。”
谢玄英看看锅，再看看她，按下了桌上的即热饮水机。
出水了。
温水。
机器的液晶屏上有温度。
程丹若：“……”
可能、似乎、好像现代社会确实是不用火烧水的。
谢玄英接了一杯水给她，还问：“要加湿器吗？”
程丹若：“啊？哦，好。”
他就走到一个房间里，拆了包装，拿出一个加湿器：“这个行吗？”
她点点头。
他把机器端到她卧室，加了水，插上插座。
程丹若怀疑自己看起来像个白痴，但没有证据。
“晚安。”他带上门。
她吞了胶囊，上床睡觉。
药物的作用很明显，她朦朦胧胧地睡去。
但过了会儿，她就醒了，巨大的空虚感降临，灵魂被分离，带来巨大的痛苦，心跳比平时快很多，难以呼吸。
程丹若撑起身，稍微缓缓，决定去倒杯水喝。
她很容易口渴。
可走出房门，她的双腿就有了自己的意志，轻盈地走向另一个房间。
她蹲下身，往门缝里看了眼，安心地发现里头漆黑，于是放缓呼吸，轻轻贴靠在墙边。
屋里，谢玄英松开灯的旋钮，瞥了眼电子书。
《创伤后应激障碍治疗》已经到86%，几篇论文还没有看。
但问题不大。
他按灭了开关，躺好睡觉。
门外的呼吸声非常轻，好像完全不存在。
他在想要不要开门，可衡量过后还是放弃了。
十五分钟后，她轻轻走远。
-
程丹若失眠已经有一段时间，她以为自己早上七点就会醒。
可次日苏醒，一看手机，有个未接来电，现在已经是十点多了。
她立马回拨给母亲：“妈！”
“你在哪儿？”
“酒店，我还没起来。”她打哈欠。
程母稍微安心：“今天去哪儿？”
她卡住，幸亏马上想到昨天的地点：“博物馆。”
“记得找个时间去谢谢人家。”程母提醒，“带点水果。”
程丹若：“……噢。”
母亲又关照她几句，让她按时吃药，别到处乱走，注意身体。
她都好好答应。
挂掉电话，慢慢梳洗，啊不对，是洗漱。
换衣服的时候，程丹若才发现她忘带袜子了。
她不想再求助这个谢玄英。
一次像白痴就够丢脸的，再来一次，她自尊心受不了。
但她一出门，他就发现了：“今天降温了，怎么不穿袜子？”
程丹若不信任自己现在的脑子：“我忘带了。”
他哑然。
“我可以去便利店买一双。”她争取夺回控制权，“我什么时候能拿手串？”
“他出差去了，要等两天。”他回答，“不好意思。”
假如换个人这么说，程丹若肯定怀疑对方是不是想调包，但他没什么好说的，只能道：“没事。”
谢玄英道：“你不是来旅游吗？想去哪儿，我可以送你一程。”
“你不上班、上学吗？”她猜测他的年纪，猜不出来。
但应该不止十七岁。
高中生，不可能。
“在休假。”他说，“我毕业很多年了。”
程丹若好奇：“你多大？”
“我98年12月生。”谢玄英问，“你多大？”
程丹若：“99年10月……”
他似乎很愉快：“比我小一岁。”
她有点不开心，反问：“你比我大一岁，毕业很多年？”
“我十七岁毕业的。”他状似回忆，“感觉很多年了。”
程丹若：“……十三岁上的大学？”
“九岁上的大学。”他不动声色，“本硕博连读，所以八年毕业。”
她怀疑耳朵：“你博士毕业？？”
“嗯。”
程丹若：“……”憋了会儿，没忍住，“变态。”
十七岁中进士好像没什么特别的，但十七岁博士毕业就很离谱了。
这是人吗？？
“什么专业？”她问，“你也学医吗？”
他说：“数学。”
程丹若：“……”更变态了啊！