车行驶在北京的街道, 程丹若一边穿袜子，一边心烦。
她倒不是纠结什么“转世后他还是不是他”“桔梗和戈薇是同一个人吗”。
世界上有长得相似的人, 但不可能有长一样还同名同姓, 同样天才，还是同户籍的两个人。
因此，要么现代是古代的延续, 要么是同一个人在不同位面的存在。
谢玄英就是谢玄英。
她犹豫的是，要不要再多和他相处两天, 或者更进一步, 再产生点别的联系。
之前, 她没考虑过爱情，想死的人压根不考虑未来。就算熬过了难关, 愿意继续活下去，这辈子也不会再有爱情了。
不是什么曾经沧海难为水, 纯粹是爱着一个人，没法再去爱另一个人，就这么简单。
但遇见了他, 又是另一回事。
曾经玩笑般提起过来世，他说, 你这辈子对我不好，下辈子对我好一点。
她口头没应, 心里却是答应了。
可现实好像不太允许。
她今天很清醒, 不知道是不是激素的作用, 情绪很稳定, 能够有条理地思考。
这人十七岁就博士毕业了。
变态。
在市中心有四合院，她上厕所的时候搜了下新闻，租金都是几百万一年, 不要说买了，几个亿。
更变态。
家境不明，工作不明，再看他的脸。
程丹若在古代有穿越女光环，嫁给侯府公子也没觉得赔不起，放现代一看，连念头都懒得起。
——她疾病缠身，前途难测，实在没干劲去挑战一件注定失败的事。
还是算了吧。
她艰难地套上袜子，穿好球鞋，问他：“我们要去哪里？”
“奥体中心。”谢玄英道，“那里有公园。”
程丹若想起来了。
他问她要不要去故宫，她才不想去，说对古建不感兴趣。
奥运村就很好，很安全。
“挺好。”她放松地靠住椅背，继续犹豫老问题。
他手机响了。
谢玄英掐掉了电话。
她瞥眼，来电显示是个女性化的名字：“我可以戴耳机。”
“普通朋友，可以不接。”他说。
程丹若都没想过，自己在服药状态下，反应速度居然这么快：“为什么不接？不方便让人知道你身边有女生？”
谢玄英意味深长地看了她眼：“你猜。”
“不猜。”她回得飞快。
然后，她的手机响了。
又是她妈。
程丹若接起来：“去看鸟、对对，鸟巢——”好险，差点说成鸟窝，“到了给你发照片。”
挂了。
他电话响了，这次看名字是个男的。
谢玄英瞧瞧她，接起来：“说。”
“你在哪儿？来不来——”
“不来，挂了。”
他挂掉了电话。
奥林匹克公园离城区有一段距离，说远挺远，说不远也不太远，四环而已。
到了以后先吃午饭，再瞎逛。
程丹若从没想过，还能再能和他一起漫步在树荫下、微风中。
此刻温柔，犹如电影结局。
她眼眶发热，心头酸涩，知道此刻是命运给予的最大怜悯。
不是谁都能在死亡后，重新望见爱人的脸。
“累了吗？”谢玄英和她离得不远不近，感觉她放慢了步速，就及时停下。
她点头，找了位置坐下。
谢玄英坐到她身边。
程丹若几乎立刻寻了个话头：“你以前来过这儿吗？”
“来过。”
“今天是专门陪我来的，还是你顺路？”她问。
他道：“你看起来让人不太放心。”
程丹若问：“所以是陪我？你对人都这么好吗？”
“不常是。”
她转头看他，光影斑驳，落在他身上星星点点。他在现代没那么“端方”，行走都有风仪，姿态随意很多，可还是很好看，潇潇洒洒的超逸气度。
好烦。
根本招架不住。
程丹若低头，想玩手机转移注意力。
他走开了。
她抬眼，余光追随他的身影。
他买了两瓶水回来，拧开一瓶递给她。
“谢谢。”程丹若喝两口水，没话找话，“人还挺多。”
“都是游客，前两天应该更多。”他指向前方，“前面是公园，要不要去那边走走？”
程丹若还挺喜欢城市公园的风景，现代干净又有自然风光，安全区。
“好。”
两人就一路沿着大路往前，不久便到了奥体公园。
游客少了，都是穿运动服跑步的健身达人。
程丹若看到很多身材苗条的姑娘，还有年轻的肌肉帅哥。
有人在拍鸟，有人在接吻，还有人在遛狗。
“哈士奇。”她一下站住，想摸，但又不想和人说话，踟蹰半天，才问遛狗的帅哥，“能摸它吗？”
帅哥酷酷的，不太想搭理她，但谢玄英往前走两步，帮她拿手里的水瓶，他就马上笑了：“行啊。”
程丹若蹲下来，好好揉搓狗头。
这只哈士奇很漂亮，像一头冰蓝色的狼，在她的抚摸下“嗷嗷”叫。
她舍不得放手。
几步远，一个穿运动衣的漂亮姑娘停下脚步，摘掉耳机。
她拿出手机，直直走向谢玄英。
“咳。”他清清嗓子，拉住程丹若的胳膊，“该走了。”
漂亮姑娘一个急刹，然后面不改色地调转头，问拿狗绳的帅哥：“你好，能拍一下你的狗吗？”
哈士奇骄傲地挺起胸脯。
帅哥看出来了，不太高兴地沉脸：“不行。”
“不好意思。”漂亮姑娘戴上耳机，扭头继续跑步。
程丹若忍俊不禁，继续往前走。
看见有池水，她自然而然地走过去，半蹲下来，撩水洗手。
虽然前面就是洗手间的牌子。
谢玄英拽她：“小心滑。”
“怎么——”她站起来，“我去。”
落在石头上的秋叶微微腐烂，黏滑无比，她穿得又是板鞋，非常滑，重心一个不稳就栽倒。
当然，谢玄英搀着她，没真的滑到，就是踉跄了下，扑在了他臂弯里。
程丹若自尊心大受损害。
“我看起来是不是像白痴？”她忍不住问，“你说实话。”
谢玄英道：“你生病了。”
程丹若：“你知道我什么病？”
“昨天看到了你的药盒。”他说，“我对这个不陌生。”
她动脑筋：“你读的军校？”
“不是。”他说，“我毕业以后才进的。”
准确地说，读硕士的时候就收到了抛来的橄榄枝。
程丹若对现代军职不了解：“文职？”
“不太好说。”
她点点头，想问他有没有沾过血，又怕交浅言深。
迟疑间，他拿回了话题：“你呢？”
“什么？”
“因为车祸，还是溺水？”他问。
程丹若摇摇头：“我不知道。”
她不和心理医生说实话，医生也没法帮她分析病因。
究竟导致她创伤的是死亡，还是生活被颠覆的支离感，抑或是痛失所爱，谁也不知道。
“慢慢看，会治好的。”他宽慰。
“也许会，也许不会。”她说，“我不知道。”
谢玄英问：“你没有信心吗？”
程丹若想说“没有”，可话到嘴边就变了：“我该有吗？”
“你才二十岁，还有六十年的人生。”他说，“想想你的未来。”
程丹若没吱声，心里却觉得未来一片灰暗。
她休学半年，然后呢？读过的书全忘了，做不了医生，也没法继续读书，往后余生，估计也就是在父母身边，做个平庸普通的人。
如果被催婚催生，受不了的那天，就结束一切。
想到此处，她忍不住转头瞧他。
看，她上辈子就说过，来世未必能再相爱，完全是两个世界的人。
何必勉强，何必打扰，越恩爱，越不忍拖累。
“你想过你的未来吗？”她问，“过什么样的生活，做什么样的人？”
谢玄英道：“想过。”
他望着眼前枯萎的小花苞，慢慢道，“我从小目标明确，知道自己要什么，以后也一样。”
“那真不错。”比他上辈子好，“你有兄弟姐妹吗？”
“有个亲弟弟，还有一些堂表亲。”他答完，重新抛出话题，“你呢？是独生子女吗？”
程丹若点头：“我有个表姐，还有个堂弟。”
“父母对你很好。”
“独生女么。”她笑笑，“我以前很娇气的，还有点虚荣。”
谢玄英挑眉：“看不出来，怎么虚荣了？”
“我们宿舍有个女生很漂亮，她男朋友给她买了个包，是……”
什么牌子来着？算了，记不起来，事实上，能记得这事她都觉得不可思议，还以为早就忘了，“她老炫耀，烦得很，但确实很好看，我就和我妈说我也想要，她说我绩点3.8就给我买。”
谢玄英：“为什么不叫男朋友给你买？”
“男朋友给的东西有代价，爸妈给的是免费的。”她看了他眼，“好男人很难遇见的。”
他没答，问：“考到了吗？”
程丹若：“有一门3.5，我考砸了。”
“那怎么办？”
“还是给我买了。”
谢玄英轻轻叹息。毫无疑问，她也曾是个备受宠爱的女儿。
秋风起，枯黄的叶子纷飞。
程丹若有点累了，看看时间，已经四点多钟：“回去吗？”
再不走要堵晚高峰了。
“不着急。”他收敛思绪，“你要是累了就坐会儿。”
程丹若想想往回走还要半天，就在河边坐下。
她在大同受得伤不算重，养养就好得七七八八，就是虚。
谢玄英看了眼河流，默不作声地坐到她身边，距离不远也不近。
微风吹拂，程丹若问：“你父母对你好吗？”
“还不错。”他说，“我很小就进了少年班，课很多，很少回家，他们就又生了一个。”
她默默点头。比上辈子好，至少没有继兄，同胞兄弟矛盾少，谢其蔚不管再怎么不争气，后半辈子也没敢和他唱反调，老老实实到死。
“你弟弟和你一样聪明吗？”
“有些顽劣。”谢玄英道，“但不算太糟。”
程丹若将信将疑：“你们家的评判标准不会是博士吧？”
他笑笑，反问：“你读的几年制？”
“五年。”她想起这事就头疼。
人生最悲催的事莫过于此，穿越一辈子，社畜大半生，归来还要期末考试。
“考研吗？”
她：“……大概率考不上。”
谢玄英看向她的侧脸：“我以为你会想考协和。”
程丹若：“做梦更快点吧。”
“还有一年。”他说，“好好复习未尝不可——你喜欢北京吗？”
程丹若抿抿唇，回答不了这个问题。她在京城度过了大半辈子，有太多的回忆和太多的辛酸。
这个城市不适合满身疮痍的她。
可他在这里。
“北京和上海很不一样，上海也不错。”他说，“但协和更好吧？”
“好是好，考不上。”她迟疑，“我可能会回到父母身边。”
“找一份普通的工作，嫁一个普通的男人，安稳平淡地度过一生？”
程丹若道：“去掉中间项。”
谢玄英问：“甘心吗？”
“以前肯定不甘心。”她说，“现在也不是不行。”
少年时，总有这样那样的傲气，但她已经过完波澜壮阔的一生了，完成过所谓的理想，坚持过曾经的初衷，凭借这一口气，支撑了一辈子。
现在，这口气泄掉了。
她就像一个破烂的皮球，瘪瘪地活在人世间。
谢玄英沉默了，半晌，说：“如果你曾经想考过，就试试吧。”
程丹若：“……不要强人所难。”
她真的全忘光了。
现在小学英语课本放她面前，她都不会念。
“我帮你联系老师，有不会的，我教你。”他说，“你放心，我教过学生，还不错，没人逃课。”
程丹若冷静地无语：“不逃课是为了看你，不是为了学习吧。”
他面不改色，还反问他：“那你想看吗？”
她卡住了。
停顿老半天，费解又狐疑：“你对我这么好做什么？我们昨天才认识。”
“你可以当我行善积德。”
鬼才信。
程丹若生出糟糕的预感：“你不会——”她上上下下打量他，突然敏锐，“把我的碧玺弄坏了吧？”