2020年。
程丹若的病有多严重, 只有她自己知道。
父母不太愿意她出远门, 不放心，但又觉得她闷在家里也不好，出去走走散散心或许能放松。
纠结半天，给心理医生打了电话。
医生说, 她想出去走动和人交际是好事, PTSD的一个大问题就是麻木，对一切都不关心, 与外界疏远，难以与人正常社交。当然，最好能够有人陪同, 她毕竟是病人。
程母就说陪她去。
程丹若不同意。她母亲以前是老师, 后来辞职开了教培中心，工作繁忙, 抽不出太多时间，父亲则是医院药房的药剂师, 朝九晚五上班。
“我自己去。”她说, “每天和你们打电话，就去几天, 逛逛就回。”
程母将信将疑, 但也没有太担心。
她对PTSD了解不多, 以为她就是怕车也怕水, 不敢坐大巴，再想想, 女儿从小就很自主，很少让家长操心，也不是不行。
程丹若为让他们放心, 生疏地要钱：“我坐飞机去，给我买商务舱。”
程母翻了老大一个白眼。
“那行，我送你去机场，回来我们接。”当妈的安排得明明白白，“到了北京就打车，知道吗？”
“嗯。”
说通了父母，程丹若就开始收拾行李了。
她对北京不乐观，打算就去三天，拿到东西就回酒店，尽量少出门。所以，行李没必要拿太多，几件衣服就够。
再买机票，订酒店。
有了一个清晰且迫切的目标，时间就变得特别慢。
她感觉过了很久，才到出发的日子，去机场的路又特别漫长。
程母一直送她过安检才离开。
其实，机场对程丹若而言是比较“安全”的。
她开始很怕自己看见帅哥会愣神，但真到了地方才发现，她“失明”。
路人都是路人，不长脸。
好像在游戏里开了屏蔽其他玩家的功能，只知道有人，完全不会注意对方的性别样貌。
看不见。
上了飞机，起飞，她感觉到颠簸，不过很快平稳。
程丹若戴上眼罩和耳机，浅浅睡了一觉，没有吃盒饭，喝了杯可乐。
北京到了。
她买的中午的航班，现在是下午四点多，时间正合适。
于是给对方发微信。
[丹丹不是猫]：我在北京了，什么时候方便过来拿？
对方过了一会儿才回复。
[二二一一]：抱歉，我现在走不开，能麻烦你到一个地方等一下吗？我要过几个钟头才能过来
[丹丹不是猫]：可以，麻烦你了
他发来一个定位。
她放大地图，是在中国地质博物馆。
噢，这是在博物馆工作？看地图倒是方便，坐地铁就行。
[丹丹不是猫]：好
[二二一一]：到了和我说
[丹丹不是猫]：好的
但她犯了一个错误。
现代北京和记忆中的北京不是一回事。她觉得地质博物馆很近，实际远得很，坐出租车都要半天，别说地铁了。
可地铁安全。
全部在地下的设施，避开熟悉的景观，虽然有点头疼，可看心率没有太快，保持在100-110左右。
程丹若背着书包，靠在角落里发呆。
站点一个个过去，车厢门开开又合合，从前无比熟悉的场景，此时却让她感觉到陌生。
别以为可怕的事过去了，一切就已经结束，并没有。回归正常世界的每一天，都会意识到自己的格格不入。
旁边的女孩在用手机看剧，粗制滥造的网剧，配音演员情真意切地说：“侯爷，小女子无以为报——”
像是绿茶女配的剧本。
多么平常的一段话，但程丹若不可抑止地坠入记忆。
她想起靖海侯，想起昌平侯，神经紧绷起来，她开始思索，纯粹是下意识的，因为他们都不好对付，准确地说，过去的一生中，没有谁是容易应付的。
海水漫过口鼻。
灵魂出窍，回望从前，喧嚣的环境音被降噪，遥远得好似彼端。
手环弹出红色警告。
她的血氧跌破了90，因为屏气太久了。
程丹若缓慢地吸了口气，挣脱出无处不在的片段，集中精神回到眼下。
北京的晚高峰，人多得喘不上气。
她不得不挤开人流下车，在车站的座位上休息一会儿。
有个孕妇一边打电话一边掉泪，闻者心酸。
程丹若感觉自己只休息了一小会儿，直到母亲打电话过来，才惊觉已经坐了一个钟头。
“你到酒店没有？”程母问。
“在地铁上。”她大声说，“还没到。”
程母：“怎么不打车？”
“晚高峰，堵死了。”程丹若有精神的时候，拿捏父母很容易，“我本来还想去南锣鼓巷看看，等会儿再说吧。”
程母听到嘈杂的地铁声：“到了和我打电话。”
“知道了。”
她挂掉电话，重新走进地铁车厢。
八点钟，终于到了地质博物馆。
人家早就关门了。
真糟糕。
她发微信：[我到了，不好意思，路不熟]
如果人家下班，只能在附近住下，明天早上再来拿了。
[二二一一]：我也在路上
[二二一一]：你吃过晚饭了吗？
[丹丹不是猫]：吃过了，不着急，我可以等一会儿
路边的灯全都亮了，秋叶泛黄，萧萧瑟瑟。
程丹若记起府里的花园，她很少看到落叶，早晨起来前，丫鬟就把地扫得干干净净，皇宫没什么树木，更是很难察觉到秋意。
大多数秋天不冷不热，天高云淡，还挺舒服的。
回忆泛起，她又陷入到了绵密的痛苦中。
手环太吵了，摘下来塞进卫衣口袋。
灯好亮。
他妈京城的夜晚怎么这么亮。
程丹若蹲下来，把脸埋在臂弯里。
她感觉自己好像睡了一觉，有人在叫她：“程——同学？”
程丹若猛地惊醒，抬头向上看去。
下一刻，瞳孔骤然收缩：见鬼！出现幻象了！这要是被人知道，她就得转院去宛平南路600号！
“你还好吗？”他看了她一会儿，表情担忧。
程丹若闭上眼睛，默默吸气。
后半辈子被关在精神病院可不是好玩的，还是假装什么都没发生比较好。
“你怎么了？”他迟疑着，拿出手机，“要不要我给你妈妈打个电话？”
程丹若：“？”
她眨眨眼：“我妈？”
“我应该没认错人。”
程丹若攥住书包，想先吃颗药冷静下：“是，你是……2011，不是，2021？”
她掏出手机看了眼，才发现是2211。
“不起来吗？”他伸出手，“路上堵车了，不好意思。”
程丹若迟疑了下，分不清真假，只好先把手递过去。
温热的体温令人困惑。
他拉了她一把，她踉踉跄跄地起来，腿麻得像是吃了一锅花椒。
“走吧。”他说，“我家不太好找，所以约在了这里。”
“你叫——不是，”程丹若敲敲脑门，她当惯了上位者，有点找不回原有的社交方式，“贵姓？”
“我叫谢玄英。”他说，“王谢的谢，黑色的玄，落英的英。”
“哦。”程丹若口头答应，心里觉得要死了。
等会儿就算被车撞，她也不会太意外。
他在前面带路，拐进七弯八拐的胡同巷子。
气氛很怪。
程丹若既想多看看他，又觉得还可以抢救一下，忍住不看。
“你的病好点了吗？”他起了话头，“你妈妈说你休学在家养病。”
她不太走心：“还行。”
“我以为你来北京是看病。”他继续问，“原来是旅游吗？”
她道：“算是吧。”
“以前没有来过北京？”
程丹若：忘了。
两人一边走一边聊，稀里糊涂的，目的地就到了。
一座小院子，外表看平平无奇，门头雕花倒是颇为古旧。
程丹若瞄了眼：搁以前就是普通人家的院子。
再一想，现在应该很值钱吧？
我家呢？噢，我没有家了。
谢玄英打开门：“进来吧。”
程丹若抱着书包跟进去，玄关很长，前方是影壁，两边是镂空花窗，透过空隙能看到是车库。
走到尽头先是一处小花园，一个很小的池塘，庭中有一株海棠，还有个凸出的半亭。周边都是檐廊，但装着落地玻璃，摆有盆栽、吊椅、矮几之类的东西，完全当做抱厦在使用。
几步穿过走廊就是客厅，也就是从前的前厅。
但他没往这边走，而是进了旁边的一处门。
这地方有点像过去的夹道，头顶是玻璃，屋檐下是内嵌的灯带。
两边的花草朵朵绽放。
推开门，是一处更居家的客厅。
他给她拿拖鞋。
程丹若换了拖鞋，环顾四周。
里头很现代，除了格局是四合院的样式，陈设和普通人家差不了多少，沙发、电视、茶几、柜子，明明外头的倒座房就有厨房，这里又有一个开放式的小厨房。
他打开冰箱：“喝什么？”
程丹若：“水。”
他看了她一眼，端了杯热水给她。
她还在打量周围的环境。
“是不是不太习惯？”他坐到她对面，“绕来绕去的。”
程丹若感觉误入兔子洞：“有点怪。”
“古建审批很严，只能这样了。”他问，“你晚饭吃了什么？”
程丹若卡住。
“随便吃了点。”她飞快扫过四周，试图圆谎，“机场吃的。”
谢玄英蹙眉，看着面前的女孩。
她穿了件拉链卫衣，牛仔裤，头发梳成马尾，书包扔在脚边，鼓鼓囊囊的，手机从口袋里掉出了一半，手环时不时亮屏，出现红色的警告。
虚弱、恍惚、迟钝。
破破烂烂的。
“要不要再吃一点？”他不动声色，“你妈妈说你要吃药。”
程丹若左右看看，下意识地点头。
谢玄英打了一个电话，然后和她说：“要稍微等下。”
她还是点头。
他思考了一会儿，试探道：“你要的东西——”
“东西？”程丹若怔住，一下清醒，“我的碧玺呢？”
“是这样的。”他斟酌字词，“线断了，我把它送到一个朋友那儿，请他帮忙重新串起来，可能要过两天才能拿。”
她皱眉，似乎想说什么，可视线触及到他的脸孔，又倏地沉默。
半晌，道：“没事，我反正还要待几天。”
“那就好。”