狱门内一个主事迎上来：“陆相请回。”
“我来认人。”陆廷淡淡，“认完就走。”
主事不敢拦。陆廷只往里站了一尺，没再进。
“他抄字收钱，跪给字看。”陆廷吐出这句，转身走。
门外，小童在角落里直哆嗦。陆廷未看，径自上轿。
轿帘合上时，他闭了一下眼，像隔着帘子看见午门的火。那火不旺，半盆，却稳。
酉初，太庙神库。
半开半闭的门已合，封条新。
门外摆了一张矮几，几上空空，连一张纸都没有。宗人府主事站到腿麻，终于松口气。
“今天他们塞了什么？”郝对影问。
“空。”主事怔怔，“都是试的手。”
“明日继续。”朱瀚道。
“明日还开？”
“不开了。”朱瀚摇头，“够了。——让他们自己去给午门火添纸。”
主事不懂，但不敢问。
夜，奉天殿侧廊。
朱标靠窗坐着，指尖轻触案角。朱瀚入内，把一只薄匣搁在他面前。
“什么？”
“东内小印备用面一套。”
“我用？”
“你不用。”朱瀚摇头，“你只看。三日后，我收回。”
“你就要走？”
“退半步。”
“再后？”
“看火。”
“门呢？”
“我在门里。”
朱标似笑非笑：“你还是不出去。”
“出去干什么。”朱瀚抬眼，“外头冷。”
“叔父。”朱标忽然道，“你把人心吓住了。”
“不是人，是手。”朱瀚摆摆手，“手先稳，人才会慢。”
“他们会想法子。”
“让他们想。”朱瀚站起，“门在这里，火在那边，纸在他们手里。——够了。”
他拂袖出廊。廊外风小，封条贴得更平。
午门火在远处睁着一只小眼，像守夜的人不肯睡。
更深，阙左旧巷。
一辆小轿停下，轿里人未语，先伸出一只手，银丝戒指在灯下闪了一点冷光。
巷里蹿出一个影子，伏在轿檐下。
“说。”轿里人声音淡。
“白三放了。”
“他带了话？”
“带。”
“说什么？”
“城里‘纸’不过夜。”
轿里人笑，笑意很轻：“他口还硬。”
影子不敢接。
“叫狐皮的人回燕地。”轿里人放下帘，“城里换人。”
“谁？”
“喜欢写字的。”
影子吸了口凉气，点头，溜走。
轿远去，巷子里只剩下一点灰气，像刚熄的灯芯。
子后，东厂旧道。
残灯一盏，灯焰极小。井口边，李恭背靠石台，眼闭一半，像在养神。
另一边脚步极轻，来人没有开口，先把一只木片放在地上，木片上刻了一个“居”字，背后连着一条细线。
李恭睁眼：“换人了？”
来人点头：“换你。”
“城里静三日。”
“我守北门。”
“守。”
“你守什么？”
“我守桥。”李恭道，“桥下的空匣。”
来人看他一眼，笑：“空匣也要守？”
“空也有人偷。”李恭站起，“夜里风小，你回去吧。”
火半盆。火匠照例先活，给事陈述照例站近。火匠看他手背：“好了？”
“好了。”陈述轻声，“明日我写长一点。”
“长什么？”
“把谁站得近，写进去。”
火匠笑笑：“你把我也写进去？”
“你天天在火边。”
“那就写。”火匠把叉子挪一寸，“写的时候别把火写小了。”
“不会。”
奉天殿钟鼓起。礼升，乐作。朱标进位，照行；副玺按，诰宣。
“朕谨受之。”
门官唱封。封条落，泥线平。
朱瀚退半步，不出门。
卯正，薄雾压住城脊。午门火半盆，火舌收着，像一条伏住的线。
给事陈述站得近，手背已不再垫布。
军器监火匠揩了揩叉头的灰：“今天不添油。”
“记上。”陈述低声，“‘火不添油，文自来。’”
“你还会押句。”火匠笑。
“押给自己记。”陈述把笔往袖里一搁，目光仍不离火。
奉天殿内，礼部尚书复核仪节后一折，压声与朱瀚回禀：“今早外府送来三道请文：一为‘旁支请正’，一为‘更换礼器’，一为‘开殿改道’。”
“都递哪边？”朱瀚问。
“第一道经宗人府转，第二道从内务司来，第三道不署名，从阙左外巷投入。”
“第三道送午门。”朱瀚淡淡，“辰正，烧。”
“遵命。”
尚书退。郝对影从廊影贴近：“钟楼那人已出北门，身后有两骑接应，目测不是燕地的老线。”
“换了。”朱瀚道，“让李恭守桥，不守人。”
“明白。”
鼓初起，朱标入位，行礼不乱。
副玺按泥，诰宣如常。封门礼不改，东内小印一压，泥线平。
礼成散班。门外的风把香灰拂出一线，又落回火盆边。
巳正前一刻，中书府门外，陆廷肩披素黑，站在台阶上。
小童悄声：“相公，今早的请文，您要不要跟一份？”
“跟什么？”陆廷目不旁视。
“‘旁支请正’。”
“此时跟，是借刀；此时停，是借火。”
陆廷缓缓吐出，“把案上旧牒封了，送宗人府。——不写。”
小童吓一跳：“不写？”
“让他们认为我想写。”陆廷冷笑，“想写，比写了更可怕。”
小童不懂，只连点头。陆廷转身入内，背影比昨夜更瘦了半寸。
巳正，午门。
门官高唱“火验”。三道请文置于盆前。
给事陈述复核封绳、印泥、押注，一一记下，按序烧。
第一道“旁支请正”，纸厚，墨凝，烧得慢；第二道“更换礼器”，纸薄，火沿一舔便碎；第三道“开殿改道”，纸背透油，火绕了一圈才吃进去。
“外巷来的，背上抹了油。”陈述道。
“抹油的，不信火。”火匠哼，“不信，才抹油。”
“记。”陈述把尾句压在页边。火光在字脚上跳了一下，像给这一行点了个小点头。
人群散开时，郝对影凑到朱瀚身侧：“宗人府新主事递了一份‘神库守门帐’，说昨夜半开，门洞只容一人，一夜无人塞纸。”
“塞不进空匣，才会往午门塞。”朱瀚道，“他们要学一回‘顺’，别教得太快。”
“是。”
午后，太庙外神库。
封条一新，门外设几低矮的木案，案上空空。
阳光被云拦住，照不进门缝。宗人府主事垂手而立，两腿又麻。
“谁守夜？”朱瀚问。
“门官甲班与乙班换守，皆在。”主事回。
“很好。”朱瀚把一只小匣递给门官，“内放第三行靠西第七位。”
“昨夜也是这个位。”门官咽了咽口水。
“昨夜空，今夜还是空。”朱瀚瞥他一眼，“你只管看手，不用看匣。”
“遵命。”
郝对影忍不住：“王爷，空匣放来放去，有何用？”
“人爱装满。”朱瀚淡淡，“越是空处越有人下手。——下手，才露爪。”
话音刚落，廊角走来一个和尚打扮的老者，衣襟洁净得不合这个地儿。
他合掌行礼：“施主，此处可许烧纸？”
“不许。”门官道。
“我只烧一张。”老者笑，“不烧也罢，贫僧愿立此，替你们看门。”
门官忙摆手：“不可、不可。”
老人侧过脸，眼角细纹里藏了一丝冷意，很快又退成笑：“也好。阿弥陀佛。”
他双掌合十，顺势把手背轻轻抵了一下门缝。
极细的一抹黑，像墨粒，粘在了封条边缘。
朱瀚瞧见，声音不重：“把封条翻面。”
门官会意，揭下一指宽，翻回去，又以小印再压。
黑点被压在里面。老人笑容不动，袖子垂得更整。
“哪寺的？”朱瀚问。
“慈云观。”老人答。
“主持姓什么？”
“悦空。”
“偏院呢？”
“清静。”
“去吧。”朱瀚摆手，“今夜不许过来。”
老人低眉顺眼退去，退至影里，眼神才收回笑意——收得极干净。
“慈云观又来探门。”郝对影道。
“让他探。”朱瀚，“门官会做。今夜，换封三次。”
“记。”
酉初，永和殿后偏室。
朱标解下冠带，坐在案前，指腹推了一下印盒，盒盖纹丝不动。
他抬眼：“叔父，陆廷没动。”
“他在等。”朱瀚，“等的是‘火停’。”
“火停？”
“午门火半盆，他会想半月后撤去。你要知道——火一撤，他们的纸就会多。”
“撤不撤由你。”
“由你。”朱瀚矫正，“你是门。我只把门后打扫干净。”
“那就不撤。”朱标道。
“不必赶尽。”朱瀚摇头，“留半盆，留三月。”
“你说了算。”
朱瀚看了他一眼，笑：“你说了算。”
两人一笑即敛。帷幔外风轻得像走在毡上，没声。
朱标把指头放在印盒边缘，轻轻一叩：“明日后，你退一步。”
“退。”朱瀚点头，“退到门后，照旧看火。”
“好。”
戌正，阙左旧巷。
银丝戒的轿子又来了。轿里人不出声，影子把一只纸囊奉上。指尖一搓，纸囊薄得像没东西。轿里人笑了一声：“空的？”
“空的。”
“投哪？”
“午门。”
“投空纸，也能烧。”轿里人合上帘子，“让他们烦。”
影子应是，溜走。
轿子甫起，巷角一团黑影把斗笠压得更低，悄无声息地跟上，像影子背着影子。
亥初，军器监后库。
火匠正把一摞旧印面的泥翻来覆去看。
库吏指着最后一摞：“这一摞重一些。”
“重？”火匠把印面放入掌心，掂，“半钱。”他把印面扣在灯下，灯火把泥纹照成一道道细线——细线里有铅屑的冷光。
“掺铅？”库吏脸白。
“掺了一缕。”火匠把印面扔回木盒，“坏得不彻底，留下半条命。”
“谁换的？”
“墨库。”火匠不假思索，“这手是抄字的手，不是匠的手。”
“报？”库吏问。
“不报。”火匠把盒盖上，“我们把泥换回去，把那点铅留一半。”
“留？”库吏不懂。
“让他以为还在我们身上。”火匠眯眼，“明日一早，午门火边，就知道谁心里有铅。”
子初，东厂旧道。
残灯如豆。井台边，李恭把半片鱼符按进胸绦。
井口上方，风把薄雪吹成圈。他开口：“你跟了我两夜。”
黑处那道影子笑了一下：“你才认？”
“你在桥边踩了两脚，不留印。”李恭道，“我的脚，留了半脚。”
“你要我现身？”
“我只问一句——你为谁看门？”
“门不是我的。”那人把斗笠抬了一线，“我是给‘火’看。”
“火？”李恭挑眉。
“他教我站近。”那人笑，“我就站近——近到我眼睛里只有火。”
“你是御史台那小给事的线？”李恭问。
“不是。”那人摇头，“他站火边，我站他背后。”
“好。”李恭把斗篷一拢，“你站你的，我守我的。”
“守空匣？”那人忍不住，“你何苦。”
“空也要守。”李恭道，“空最容易被装满。”
两人对望一息，各自隐去。
火半盆，先活。给事陈述站近，笔在袖，眼在火。
火匠提叉拢灰，口里嘀咕：“今天要烧空纸。”
“空纸也得烧。”陈述道。
“烧啥？”
“烧心里的油。”
火匠愣了一下，笑：“你写长了，嘴也长。”
陈述也笑，没回话。
天色一亮，奉天殿钟鼓齐作。礼如昨日，印如昨日，封条如昨日。
不同的是，散班之后，中书省送来一卷长札，署名“陆廷”，请宣读于午后。
“他动了。”郝对影扬唇。
“让他读。”朱瀚道，“当众。”
午后，奉天殿侧廊，人未散尽。中书省呈“礼札”，足有三千余字。陆廷披素黑，立于廊口，向内拱手：“愿陈。”
“读。”朱瀚道。
陆廷接札，压气开声，字句如刀，一行行按在石上：尊祭祀、守祖制、谨轨度、慎人事……句句不越矩，字字合典。
读至“火停可否”，略顿：“火既示戒，宜徐徐停——”
“慢。”朱瀚打断，“你要停火？”
“火不可久。”陆廷抬眼，“久则人犹，犹则怠。臣请，半月后撤。”
“撤火，纸就来。”朱瀚道。
“纸可择。”
“谁择？”
“臣请与礼部、中书共择。”
“你择纸，我择火。”朱瀚淡淡，“火留三月。”