风从左门钻进来，绕过火，绕过人，绕进奉天殿。
新门开，旧门封。
谁先顺着走出去，谁先学会回来。
“散。”朱瀚的手落下，像一柄刀把插进鞘里，脊背贴实。
他回头看午门火，火舌朝他点了一下，像点头。
他转身，步下金阶，站在门后。风从门缝里过来，冷。
他把手背在身后，指节慢慢合拢，又慢慢松开。
封条压住中门的那一刻，风像被拦了一下，从偏门斜着钻进来。
午门前的火依旧稳，火光照在给事陈述的指背小泡上，像一只亮着的眼。
“退半步。”军器监火匠低声。
“不退，记不清。”陈述摇头。
火舌舔纸，纸卷边，卷成脊，跌成灰。
陈述看得鼻尖发酸，手心更疼，却没再挪步。
奉天殿后，廊影稀薄。
朱瀚掸去衣角雪，吩咐：“封门三日，御史台不许写‘急’，宗人府不许写‘改’，礼部不许写‘新’，中书不许写‘宽’。谁写，谁来午门。”
“记下了。”郝对影应。
“神库封三日，”朱瀚又道，“第四日半开半闭，只开一个时辰。让他们塞，塞够了，再烧。”
“明白。”郝对影笑，“省事。”
“不是省事，是省人。”
朱瀚抬眼，“火多烧文，少烧人，人就好用。”
他转身入西庑，跨过门槛时脚步一顿：“陆廷呢？”
“在府里。”郝对影说，“门口两辆轿子不见了，他把灯也灭了。”
“灭灯是好事。”朱瀚道，“等他开灯再说。”
夜。慈云观偏院。
主持端着一盏油灯走得极轻，灯芯细得像一根发。
院门缝里挤进来两个人影，披粗布，带泥雪，脚步很轻。
“烧七。”其中一人举着纸钱，“给老太太换场。”
“前殿。”主持笑，牙缝里都是油香，“偏院不收。”
“前殿人多，扰。”那人把纸钱往袖里一塞，露出半截细竹，“我们只问一句：今夜后院，有没有新棺？”
“哪来的棺。”主持把灯往前一探，光照在那人脸侧，皮肤粗黑，眼珠子亮。
“没有最好。”那人点头，把细竹收回袖里，“你爱钱，别爱祸。”
“阿弥陀佛。”主持合掌。
两人转身。主持正要关门，忽见墙脚多了一点黑痕，像被指尖轻轻碰了一下，留了点墨。
他把灯凑近，又缩回去：——别管。
他掩门落闩，往回走，手在袖里摸那只折纸小鹤，越摸越觉硌手，想丢，又不敢丢，只好塞得更深。
子后，东厂旧道。
残灯一盏，光像风里摇的草。
井口旁蹲着一个人，披甲不束，脸硬，眼不硬——是李恭。
“你迟了。”他开口。
风里另一个影子立住脚，“你早了。”
那人的嗓音淡，“狐皮的人回燕地了，城里换了‘白三’的人头。你见过‘白三’的步子吗？”
“没。”李恭道，“但我认得他的手。”
“怎么认？”
“他用小刀削木，刀锋向外。”李恭淡淡，“削完不掸屑。”
“你识人倒有意思。”
那影子笑了一下，停两息，“这两天别出北门，守城。”
“我守。”李恭应，“你守什么？”
“我看门。”影子转身，“他要开，我就关。”
灯灭。井口的风顿了一顿，重新往下走。
丑正，御史台后院。
陈述把手心的小泡挑第三次，疼得冒汗。
他写“午门火验记”，把“匿名投册”改成“外至抄册”，笔锋重了一点，纸背透了一点油。
墙外人轻轻一咳。
“来。”陈述低声。
“别怕。”墙外人道，“明日你写‘火验毕’，别写‘疑’，别写‘或’，别写‘传’。”
“为何？”
“那些字轻。”
“轻就轻。”
“你也要重一次。”
陈述笑一笑，笑声没出喉，“好。”
脚步远了，他收笔，靠墙坐下，手心疼得不那么厉害了。
寅初，神武门外。
雪未尽，地上薄冰一层。石佛桥下的小石缝里空匣还在，被风磨得更亮。
桥面立着一个人，斗笠压得低，袖口露一点红线。
郝对影掀笠：“换你？”
对面那人笑：“换我。”
“昨夜有人摸慈云观，你们没动手。”
“你们也没动手。”
“装死好。”
“彼此。”
两个影子各退半步，风从两人中间挤过去，带着一点酒气与冷香，混合在一起。
“明日登极。”郝对影说，“别在门前用纸。”
“我们也不爱纸。”那人把笠重新压下，“纸会着。”
“他会来吗？”
“谁？”
“狐皮。”
“喜欢弩的人，总会回来。”那人笑意一收，“你们的门封了三日，他会来踢踢看。”
“踢不中。”
“踢不中就踢人。”
“试试。”
两人不再多言，朝各自的影里退去。
卯末，午门。
火盆先活。给事陈述照旧站近，军器监火匠嘟囔一句“这回你可别起泡了”，他不理。
火亮起来，像一条把天缝好的线。
内院钟鼓起，礼官列队，香起，鼓止。
朱瀚一过午门，瞥见陈述仍站在火边，手背红得醒目，眼神却稳。
他微不可见地点了下头。
奉天殿，帷幔已落一半，光从帘口斜着进来，照在金案边缘。
朱标按节入，礼部尚书唱赞，乐正按谱，鼓声收住在第三击。
“受——玺——”
副玺出匣，泥平，印落，笔起。
“朕谨受之。”
四字一出，屋梁上落下的一点霜正好融成一滴水，沿着兽吻落下，不偏不倚，滴在金砖的缝里，没声。
“封——门——”门官唱。
封条下，中门按三，左右如旧。百官目送，谁都没出声。
散班。朱瀚刚落阶，内使趋来：“王爷，太庙神库外，有人递帖，说玉笏丢字，要殿下夜里亲核。”
“扔了。”朱瀚道，“回一句：太庙有神，不敢夜走。”
“遵命。”
他转身时，廊脚一阵风夹着雪粒打面。
郝对影侧身挡了一步：“王爷，陆廷府那边，桑二失踪了。”
“失踪？”
“最后一次露面，是在宗人府外小巷。”
“有人替他抬轿。”朱瀚淡淡，“抬到哪，明天就知道。”
“要不要先去翻？”
“不翻。”朱瀚看天色，“等他自己叫。”
申初，中书府。
陆廷独坐书房，炉火闷，烟气在梁下打转。
他把袖里的手伸出来，掌心的泡已破，边缘起皮。
他盯着那团白，忽然笑了一下，笑意没有到眼里。
“相公。”门口小童低声，“有人来。”
“谁？”
“说是……桑二。”
陆廷猛地抬头：“让他进。”
小童迟疑，“他……是别人背进来的。”
“背？”陆廷站起，“背哪来了？”
话未落，门帘一掀，两个人架着一个人进来，那人脸灰白，唇发青，眼睁着，胸却不动。
“死了？”陆廷喉结动。
“不像。”架人的其中一个把手塞到桑二鼻下，“还有气。”
“怎么回事？”
“中途被人截，塞进车底，车下垫了灰。”
“灰？”
“午门火盆的灰。”
陆廷的喉头滚了一下，像吞了一口冷雪：“放下。”
两人把桑二往榻上一丢。
陆廷走近，发现桑二胸口压着一张细纸，纸上只有四个字：“假的，烧。”
他瞳孔一缩，指尖发抖，纸从手里滑下去，落在炭盆边，火星一跳，纸角黑了一点。
“滚。”他哑声，“都给我滚！”
那两人互看一眼，退下。小童缩在门口，不敢出声。
屋里只剩陆廷与半死不活的桑二。
他坐下，眼神空了一瞬，伸手轻轻按住桑二的胸口。
桑二费力地喘了一口气，喉咙里发出两声破碎的音节：“相……相公……”
“别说话。”陆廷把手抬起，又放下，“你出去，别回来了。”
桑二眼睛一睁一合，似懂非懂。
陆廷把他拖到侧门，让小童找了两个人，往外抬。
“抬去哪？”小童问。
“刑部门口。”陆廷闭目，“跪。”
“相公！”
“他说他抄字拿钱，就让他跪给字看。”
小童不敢再言，照做。
陆廷原地站了很久，忽然抬手把炭盆踢翻。
火星四散，他踩灭一片，又把门关死。
屋里黑一下，像有人把灯从他心里捻了。
酉时，太庙。
神库封条未动，门外站着宗人府新主事，两腿发麻。
里头传来轻轻的翻动声，像有人从木格子里抽东西。
“谁！”他喝。
“看门的。”里头人淡淡。
“门封着！”
“封着也能看。”
话音落，门缝里递出一支玉笏，笏背夹层里的纸已经抽空。
主事刚要伸手接，那支笏又缩回去。
“你——”
“别叫。”里面人轻笑，“再叫，我就把笏丢你脸上。”
主事张了张嘴，没敢叫。
半晌，门里人又把笏递出来，这回背上夹了一块空白木片。
“带回去。”门里人道，“告诉你家上司——第四日，半开半闭。”
“你谁！”主事忍不住问。
门里没声，只有脚步远了。主事捧笏站在风口，手心全是汗。
戌初，奉天殿后。
朱标换了常服，一直没说话，等到窗纸白成一块，他才抬眼：“叔父，明日登极，我只说两句。”
“哪两句？”
“遵旧章，谨守职。”
“够了。”朱瀚道，“第三句呢？”
“是你说。”朱标看他，“你说‘假的，烧’。”
朱瀚一笑：“我不说。”
“为何？”
“说多了，他们以为火只烧纸。”
朱标微怔，明白了：“我懂。”
“还有，”朱瀚压低声音，“你登极那刻，会有人在乐中动火。”
“动哪？”
“钟鼓。”
“怎么破？”
“提前把鼓皮换了，把钟下的火丝抽了。”
“他们会再塞。”
“让他们塞，塞完一并抽。”
“谁去？”
“我去。”
“你不是要退半步？”
“退了半步，脚还在门里。”朱瀚转身，“你只站稳。”
亥末，军器监。
火匠把两张鼓皮翻开一寸，手指探进去，勾出两条极细的火丝。
火丝冷，不起灰。他把火丝卷成圈塞进匣里。
匣上盖印封泥，印面是东内小印。
“王爷。”火匠把匣捧到朱瀚面前。
“明日卯初再查一次。”
朱瀚把印一收，“钟下的火绵也抽干净。”
“遵命。”火匠擦汗，“王爷，您这几日把火当差使使。”
“火好使。”朱瀚丢下一句，转身出门。
子初，石佛桥下。
空匣还在，小石缝上多了一点细白粉。
桥面有人踩了一脚又抬起，没留下印。
李恭从对岸拐来，停在桥心，侧耳听了听，风里没有弩弦的细响。
他抬头看桥拱，黑里一片安静。
“你不来？”他低声，“那就等我回去找你。”
对岸的芦苇摇了两摇，像有人点了一点头。
鸡初，午门。
火先亮，松脂一卷，硝包半卷。
陈述站近，火匠递给他一块湿布，他这回接了，垫在指背，贴着火看。
“今天不该起泡了。”火匠念叨。
“今天该记住谁进门，谁出门。”陈述喃喃。
“谁？”
“所有人。”
火匠看他一眼，噗地笑：“好大的口气。”
“写字的人，胆子得大一点。”陈述笑了笑，笑意像火边一缕烟。
奉天殿，钟鼓齐动，乐起，香起。
朱标在乐声里迈上金阶，停、拜、起。副玺落印，册受，诰宣。
“朕谨受之。”
四字掷地，静如断线。
门官高唱：“封——门——”
东内小印压泥，封条下。
百官俯首，有人偷偷抬眼，看见门缝白光一线，被封条割成两截。
散班。朱瀚立在阶下，目送群臣退去，侧身对郝对影道：“把刑部门口那个老写手，留到午后。”
“苟三？”
“嗯。让他看一回火，再跪一回。”
“再跪？”
“跪完再抬进去。”
“明白。”
他刚转身，太庙方向一阵短促的号角。
内使奔来：“王爷——神库门外，抓了一个人，手里是玉笏背夹的旧纸。”
“谁？”
“宗人府小史。”
“他认谁？”
“说不出。”
“认不出就让他跪。”朱瀚言简，“午门，火边。”
内使应声去。郝对影侧过脸：“王爷，狐皮的人……”
“还没来。”
“他去哪了？”
“去找弩。”
“他要射谁？”
“射火。”朱瀚看向午门，“射不着人，他心不服；射着火，他心更不服。”