百官退去，风从殿门掠过金案，掠过廊脚，带起丝丝香灰。
午门的火盆稳定地亮着，像城肚子里一粒不会熄的火星。
巳正后，奉天殿后的廊道，朱标换下简服。
“叔父。”他低声。
“嗯。”
“早上那两宗香，是谁派的？”
“燕地的手脚。”朱瀚淡淡，“写字的人换了裤子穿粗布，以为换了脸，写法还在。”
“写法？”
“落笔太靠右，尾字紧。”
朱瀚抬手，指了指空中，“那样的绢条缠香，惯在写急文的时候配。——我看过一百次。”
“午门那边呢？”
“御史台记下了。”朱瀚道，“他站得近，是给自己立桩。”
朱标笑了一下，笑意薄：“他明白哪边热。”
“火不是给他暖。”朱瀚转身，“是给他记。”
“我知道。”朱标握紧袖口，“明日登极，叔父在何处立？”
“阶下。”
“再后呢？”
“门里。”朱瀚看他，“你稳，就远我半步；你不稳，就近我一步。”
朱标点头：“明白。”
廊角传来急声脚步。
礼部尚书趋步而来，压声：“陛——殿下，王爷，宗人府送到一纸供。”
“说。”
“右长史称，陆相嘱他加圈两处：一在旁支某王次序，一在先皇妃族‘外嫁回录’。”
“圈第二处做什么？”朱瀚问。
“牵一支‘外回子’入宗。”尚书道，“若入，太庙要改一排神位。”
“作罢。”朱瀚淡声，“交刑部。——御史台不许插手。”
“遵命。”
尚书退去。朱标看着尚书背影，低声：“我明日不说话，后日呢？”
“后日你还是少说。”
朱瀚道，“早朝只两句：一是‘遵旧章’，二是‘谨守职’。别的交与中书去讲。”
“你呢？”
“我压印。”朱瀚笑意不达眼，“压给他们看。”
未时，御马监。
焦味尚在，小吏罗胜跪在廊下，双手抱头，汗水从鬓角淌下，落在地砖上冻成一粒粒的小珠。
“取牌者王南，取人者桑二。”
郝对影翻着那条鞋底粘出来的碎纸，“王南在何处？”
“在中书院外作抄手。”罗胜哆嗦，“日日抄文，偶尔也跑腿。”
“叫来。”朱瀚道。
“遵命。”
不多时，王南被两名校尉带至廊下，脸色发青。
“你抄的什么。”郝对影问。
“……门籍。”
“抄给谁。”
“陆府。”
“可从陆府取钱？”
王南颤了颤：“小人……小人只是受托。”
“谁托？”
“桑二。”
“再问，”朱瀚道，“你昨夜去过何处？”
“中书，宗人府，御马监。”
“你拿了什么？”
“牌……两块。”
“钱？”
“……五十两。”
“退。”
王南从袖里抖出一包银，递过来时手指直抖。
“再问最后一句。”朱瀚看他，“你把两块牌放哪？”
“御马监库角墙缝。小人怕，才报火。”
“怕什么？”
“怕牌上有祸。”
“你懂祸？”
“……懂一点。”王南声音低到几不可闻，“以前，做过。”
“做什么？”
王南不答。
“丢到刑部去让他想。”朱瀚转身，“告诉刑部，先问谁教他的‘懂’。”
一言罢，转身便走。走出廊时，他忽然停住，回首：“罗胜。”
“在！”
“你退钱，记在案。”
“是！”
“你退钱，记在账。”郝对影在旁跟，“记账，就有凭，届时拿出来，记你一功。”
罗胜磕头如捣蒜。朱瀚不再看，拂袖而去。
夜半，西城驿路。
风小了，雪也小。两骑自北而来，马鬃上挂着细碎的冰花，骑者披着厚毡，肩上各挂一袋。
领骑者停在芦梢外，仰头看了看天，不见星。
他下马，把袋子放在地上，打开，露出两块薄木牌，牌面刻着“雁”“居”，背后各有一条细线。
他把两块牌递给站在暗处的李恭，道：“退。”
李恭接住，点头：“知道了。”
“最里一条线断了。”那人压低声，“狐皮的人回去了。”
“他会回来的。”李恭把牌塞进怀，“他喜欢拿弩。”
那人“呵”的一声笑：“你识得他的步子。”
“他走得轻。”李恭道，“轻的人不会提前踩冰。”
两人不再多言，各自上马，背拨风雪而去。
给事陈述把掌心的小泡又挑了一次，疼得倒吸凉气。
他洗了笔，抬头看见窗外有影动了一下，像树枝。
“谁？”
“别怕。”墙外人道，“明日午门火再起，你站近一点。”
“……我知道。”
墙外人像笑了一下，又像没笑：“站近一点，眼睛会记得火怎么吃纸。”
陈述“嗯”了一声，又补了一笔——把“匿名”改成“外至”。
他放下笔，忽然问：“你是哪个衙门的？”
墙外没回。脚步远了。
他坐了很久，忽然笑了一下。
笑完他就睡了，手心还疼，却不比心里稳。
黎明前一刻，午门。
火盆先活，松脂两卷，硝石一卷。
军器监火匠把火折一扣，火苗跳起来。给事陈述照旧站得近，火匠把他往旁一拨，他又往前挪半步。
“烫。”火匠提醒。
“记。”陈述回。
“王爷。”郝对影来到朱瀚身侧，“刑部那边回报，王南咬出一人——‘墨库’老写手苟三。”
“在哪？”
“在宗人府外做挑水。”
“抓。”
“还有一件——昨夜，有两拨人试探慈云观，主持没开门。”
“他爱钱，不爱祸。”朱瀚淡淡，“留。”
殿内钟鼓起，乐正列，礼生唱赞，朱标照旧进位。
“奉天承运——登极大典，行礼。”
今日与昨日不同的，只是殿中多了一层暖意，不见烟火，金砖也不再冒潮气。风向在换，人人都知道。
礼毕，受贺。
礼部尚书把“登极诰”持来，朱瀚不动太长，只按所需一寸。副玺归匣，太子印封盒。
“朕谨受之。”
四字一落，殿上诸官扣首。
“散。”朱瀚挥袖，目光如刀切开人流。
他刚到殿阶，内使小步奔来，捧盒跪地：“王爷——从太庙神库里检得一柄玉笏，笏背夹层里，有一纸。”
朱瀚接过，拆开看，纸薄如翼。
“从哪来的？”
“神库玉笏第三行，靠西第七。”
“什么时候塞进去的？”
“……不知。”
“谁报？”
“宗人府一小史。”
“人呢？”
“走了。”
“抓。”朱瀚把纸往盒中一塞，“交中枢署——对纹、对墨、对纸，三对。对完丢火里。”
“遵命。”内使抱盒退下。
郝对影挑眉：“这手不新。”
“不新。”朱瀚道，“是老法子。——老法子好破。”
“你要不要先把神库封了？”
“封。”朱瀚点头，“封三日，三日后放半日。让他们自己把想塞的都塞完，再一起烧。”
“……妙。”郝对影忍不住笑，“省得我们挨个捉。”
“笑什么。”朱瀚不动声色，“看门。”
午后，刑部狱。
苟三被押上木榻，老眼浑浊，手背青筋暴起。
“识字？”刑部主事问。
“认。”
“谁让你抄牌？”
“……没人。”
“还嘴硬？”主事一拍案，“你若不说，先削你手指。”
苟三抬起眼皮，看见朱瀚与郝对影立在角落，不敢直视，只垂下头：“说，便说。——陆府的桑二教的。”
“桑二？”主事冷笑，“你倒会挑名儿。”
“他给钱。”苟三咬牙，“说抄一份门籍抄，按老样式。老样式我会。”
“老样式？”朱瀚道，“你之前在哪？”
“内府墨库。”
“谁收你？”
“……赵远。”
“死了。”郝对影哼一声。
“死了也留下手。”苟三的嘴角抖，“我不想做，饿着，谁管我？”
“少说苦。”主事冷声，“只问线。桑二背后是谁？”
“……陆相。”
“有凭？”
“有。”苟三把一截袖口朝外翻，露出一块薄薄的纸屑，“这是旧时润笔券的边角，上有‘陆’字小印。给我的钱，都是包在这样的边角里。”
“拿下去对。”主事命。
“慢。”朱瀚道，“‘陆’字不新，别被他藏一笔。——问一句：你今天愿不愿意把手从火里拿出来？”
苟三迟疑一瞬，点头：“愿。”
“好。”朱瀚转身，“押去御史台门口跪两个时辰。告诉路过的人：你抄字，你吃钱，你认谁。”
主事一怔：“王爷这法子——”
“字不是你替他抄的？”朱瀚反问，“替他抄，就替他跪。”
苟三被押走。刑部院里风从廊下抄过，带起纸屑。
朱瀚把袖里一张细纸折回去，淡道：“两日后，收他命。”
“为什么不是今天？”郝对影问。
“今天他给我用。”朱瀚看他，“让人看见字是怎么跪的，比看见人怎么死的有用。”
“懂了。”
申初，奉天殿侧。
礼部官员把第二日礼仪再排一遍。乐正抬眼：“鼓一通，钟三击，赞礼两行，赞词不改。”
“再走。”朱瀚道，“走到你们出汗。”
“遵命。”
他们照走不误。行至“受玺、受贺”两处，朱瀚忽然道：“停。”
“王爷？”
“受贺后，加一节——‘封门’。”
“封门？”礼部尚书一惊，“典籍无此节。”
“新门开，旧门要封。”朱瀚平静，“写在仪注后，别写在礼经里。”
“……谨记。”尚书擦汗。
“封门”的礼很短：由门官以封条封中门三日，左右门照旧通行。用的是东内小印，不动副玺，也不动太庙。
“封三日做什么？”礼部尚书忍不住问。
“让人知道，中门不是人人都能数的。”
朱瀚道，“让人习惯别处走。”
“明白。”尚书拱手，“谨行。”
夜，永和殿前的青石道上薄薄起雾。
朱标在殿里坐了一会儿，耳边无乐、无鼓，只听得见香火细弱的“嘶嘶”声。
门扉轻响，一线风擤进来。
朱瀚入内。
“明日礼上有一节新法。”他说，“封门。”
朱标抬眼：“以后，我也走旁门？”
“你照走中门。”朱瀚摇头，“别人走旁门。”
朱标沉默片刻，笑意轻薄：“叔父是让我学开门。”
“你是门。”朱瀚道，“你开，大家才过得去；你关，大家才绕得开。”
“我记着。”朱标把手落在膝盖上，“明日你站哪？”
“阶下。”
“退半步？”
“退。”
“再后呢？”
“再退。”朱瀚淡淡，“退到门后。”
“门后冷。”
“门外更冷。”
朱标笑了笑：“好。”
“还有一件。”朱瀚话锋一转，“太庙神库那柄玉笏背后，塞了一纸。我们拿了，明日会有人来问。你不答。”
“谁来问？”
“谁都可能。”
“我都不答。”
“对。”
两人无话，殿里烛火吐着小舌。
良久，朱标道：“我不问你怎么开的这些门。”
“问也不说。”
“我知道。你不说，我不问，门就不会塌。”
“记住这句。”朱瀚拢袖，“走到哪，记到哪。”
他起身出殿。门外夜色像从瓦当上滴下来，落成一层薄漆，擦不掉。
廊脚下有一粒火星，忽明忽灭，与午门那一盆遥遥相望。
更深，内城阙左。
一辆小轿停在无名巷口，轿帘掀起半寸，露出一只戴着银丝戒的手。
手一勾，巷里窜出一个瘦小的影子，伏在轿檐下。
“说。”轿里传出低低的嗓音。
“神库里那纸，失手了。”
影子道，“被中枢的人取了。咱们塞‘外回子’那事——难。”
“难就退。”轿里人淡淡，“我们不是只这一条路。”
“陆相那边——”
“让他静三日。”轿里人似笑非笑，“他会自己醒。醒了也没用。”
鸡初，午门火早早燃起。
给事陈述照旧站近，火匠递给他一张薄纸：“拿着，隔一隔。”
陈述摇头：“不要。”
“烫。”
“要烫。”陈述笑了一下，笑得很小，“烫一下，字才记得清楚。”
火在他眼里跳，像一条线把昨日与今日缝了起来。
缝到第三针的时候，奉天殿那边的鼓响了。
缝到第五针的时候，香起了。
缝到第七针的时候，笔落了，副玺按下去，太子印封盒。
缝到第九针的时候，门官高声唱：“封——门——”
“封门礼——行！”礼部尚书声音清亮。
门官提封条，以东内小印压泥加封。中门三日不启。
百官看着，谁都没有说话。