周钟言在法学院辩论社属于传说中的人物，被传得神乎其神。
荣誉展览柜里不少奖杯都写着他的名字，他在校那几年，迎来了法学院辩论队最辉煌的时刻。之后，周钟言被选进校辩论队，虽然只一年就申请退队，但在那一年里，庆南大学对外校的辩论赛中，周钟言锋芒毕露，无人可挡。
辩论社的小社员们，亲眼看见传说中的人，坐在自己眼前，新奇地看着周钟言，满眼塞着崇拜，暗搓搓觉得帅爆了，脑里炸开了花，却都不好意思说话。
只有郝郁这个热情社牛，跟谁都自来熟，开口道：
“学长，你不知道，湘湘姐带我们的两年，对于拿冠军这事都快疯魔了。你在她心里就是神一样的存在，差点儿把你供起来，每天烧香拜佛。”
周钟言微抬眼皮，余光瞟向虞湘，漫不经心地说：“是吗？”
明明只有简单的两个字，可从他唇齿间吐露出的意味，好像是在明晃晃地质问她，“你喜欢我？”
虞湘拼命摇着头，刚要反驳，郝郁就在一旁激动夸张地说：“当然了！她到社团第一件事，就是擦你们的冠军奖杯，然后放在最显眼的地方，再给我们开会。她说是为了沾沾你的福气。”
虞湘无语：“我可从来没这么说过。”
郝郁狡黠一笑，故意惹她：“那你就是承认确实这么干过喽？”
虞湘咬唇，气得想揍人：“用乱七八糟的辩论技巧对付自己的老社长，合适吗？”
郝郁笑呵呵地挪到周钟言身后，“周学长也是辩论社的老社长。我是帮理不帮亲。”
虞湘无奈，自己眼光真是不错，挑出来个伶牙俐齿的小姑娘，反手坑自己。
她绝望地说：“你们不用上课吗？”
“马上马上。”郝郁又对周钟言说，“学长，下午社团活动，你要不要和社长过来帮我们指导一下？”
周钟言没来得及开口拒绝，一道声音从门口传来。
“我这个教练还在这儿呢，就有小兔崽子想改换门庭了？”
瞬间，所有的社员立刻收起嬉皮笑脸，从椅子桌子上站起来，规规矩矩立在旁边，“教练好。”
马钊不耐烦地挥挥手：“回去上课。”
猴崽子们，顷刻，落荒而逃。
马钊飞快换下，一板正经的神情，细长的眼睛，笑成一条细缝，欠欠地走到周钟言身边，大力拍着他的肩，“好久不见，老大。”
虞湘狐疑地看着勾肩搭背的俩人。
“你怎么也叫他老大？”她问。
马钊哈哈大笑，“拜托，这称呼最开始就是我们宿舍叫起来的。”
虞湘：“为什么？”
周钟言唇一勾，往事不堪回首。他就不该在十七岁的最后一天，去上那趟倒霉的洗手间。放任那帮人，真是一个大写的蠢。
他手掐住马钊的后颈，笑的僵硬：“别说了，马老二。”
虞湘一头雾水。
其实，这事儿真不复杂。
当年军训，大家脑子一热，打架闯了祸，谁也不知道学校会怎么处理这件事。在宿舍里一个个生离死别，认定彼此是过命的兄弟，一拍即合就要拜把子。
唯一一个认真研究完校规，明白充其量就是个警告处分的周钟言，腹黑，只字不提，静静坐在床边看他们犯蠢。
“按年龄排也太庸俗，得有自己的特色。”
“按身高？按体重？”
“不如我们按这次打架的出手顺序，比较具有纪念意义。”
周钟言脸上的肌肉忍不住抽搐，插话道：“大可不必。不是多光彩的事，太丢人。”
眼瞅着讨论不出来个结果，周钟言先去了趟洗手间。等他出来，宿舍其余五个人齐刷刷站成一列，一手握拳抵在另一只手的掌心：
“老大！”
周钟言极为错愕：“不如，先告诉我，你们的排序标准。”
马钊自信开口：“非常科学。以这次战斗中每个人的贡献值决定地位。你表现得最为勇猛，一致推选，你当老大。”
周钟言冷哼，倒吸一口凉气，脑子里退学申请的报告已经写好了。
自此，“老大”的这个称呼就在618宿舍以违背他本人意愿的方式确立。因为他是班长，同学里有人开始跟着他宿舍的人叫，慢慢地，“老大”取代了“班长”。再后来，他成了学生会主席，又被叫到院里。
好不容易工作后脱离这称呼，结果，小他一届的师弟肖擎来了，又成功把这个称呼带去天成。
……
面对虞湘八卦的眼神，马钊解释的话在嘴边，呼之欲出。奈何周钟言威慑的大掌在他颈后揉捏，他不得不屈服。周钟言练过散打，谁敢惹。
马钊话锋一转，倒打一耙：“虞湘，老师这就要批评批评你了。跟学弟学妹们嘻嘻哈哈，没有威信管不住他们就算了，怎么还要打听学长们的隐私呢？”
周钟言笑笑，手下掐得更使劲儿了，“辅导员拿的老师架子还挺足？训谁呢？”
马钊疼得滋儿哇乱叫，从他身边跳起来：“你这个人啊，一言不合就动手，以后很有家暴的嫌疑呀。”他朝虞湘抛了个意味深长的眼神，“小师妹，谨慎！”
虞湘呵呵两声：“关我什么事。”
马钊暗暗一笑，没戳破。他低头正好看见桌子上剩下的两袋鸡蛋灌饼，痛心疾首地看向周钟言，“啧啧啧，老大，坊间传言你在外面混得很好。啧啧啧，没想到啊，你这生活水平跟大学比，提升程度很‘巨大’嘛。”
“你有毛病吧。”周钟言又可笑又嫌弃。
“哦？那你就是抠搜男喽！”马钊怒其不争地摇摇头，鄙夷地说，“知道站在你身边的女生是庆南大学多少人的女神吗？没有烛光晚餐，鲜花美酒，大小提琴也就算了，一套鸡蛋灌饼就打发了？”
马钊指着气定神闲的周钟言，冲虞湘：“小师妹，跟他，分！”
虞湘皮笑肉不笑，一言不合就朝门外走，吓得马钊以为她生气，急忙拉住她：“别生气啊。”
“没有，我去把你的学生叫回来，开开眼界。”她嫣然一笑，“背着我们的表演进修班不能白上，观众越多越好。”
马钊白眼：“多余拉你。”
周钟言倚在桌角，教室里虞湘和马钊吵吵闹闹，互相阴阳怪气嘲讽的话语反复回荡，他唇角的笑意蔓延开来，抵达眼底和心脏。
大学有着独有的魔力，它的陈设，颜色，气息，偶尔天真到愚蠢的浪漫，好像能撕开心脏上，陈旧腐朽的纤维，焕发年轻的跳动。
……
马钊作为辅导员，办公室里总有许多事要忙。他们定了晚上同蒋阔、张岚一起聚餐，便匆匆走了。
虞湘和周钟言正巧有时间逛逛校园。据说，建校时是由本校土木专业的教授们联合设计的，吵了整整一个月，想法完全无法统一。校长拍板，各自负责，分开设计。
因而，一个校区内，建筑风格并不统一。
庄严巍峨的图书馆与小桥流水的八角亭，同时并存，倒更显得庆南大学是所兼容并包的学府。
到了上午，学生们逐渐下课，校园里人多了起来。也许是他们穿得格格不入，不管是走在湖边还是生活区广场或是活动中心，总有火热到赤裸裸的视线跟随。
虞湘觉得，大学是最解放天性的地方。
大学之前，学校的应试教育为了追求好的成绩，统一化管理，追求讲规矩，守规则，不免有抹灭个性之嫌。等到了工作，更不必说，职场就不是讲个性的地方。
只有在大学，无论你多特立独行多标新立异，总有喘息自在的空间。而且，能人辈出，你势必不是最奇怪的那个。
自由，天性便会解放。打量你的视线都比其他地方，□□。
虞湘正想着，旁边闪光灯突然一闪。
你看，即使他们在做偷拍这么具有冒犯感的事，都透着散漫的天真。
不过，周钟言显然并没有她这么想得开。他凑在虞湘耳边轻声说：“去个人少点的地方吧。”
下个拐角，他带着虞湘拐进大礼堂。
大礼堂空空荡荡，没有半个人影。看来今天没有活动，连负责贴宣传海报的学生都没有。
虞湘推了推大礼堂的门，果然锁着。她拽了拽周钟言的袖子，面不改色心不跳地说：“你蹦起来摸一摸门框上面，应该有钥匙，我们悄悄溜进去。”
周钟言挑眉：“你也知道？”
他双脚跳跃，离地一段距离，轻松取下上面藏着的钥匙，在手心随意地颠着，轻笑。
“快十年了，够专一。我都被他抓着过两次，还孜孜不倦往这儿藏。”周钟言把钥匙往锁芯一插，一拧，大礼堂为他们敞开大门。
外面亮堂堂的光线瞬间侵入，黑暗的礼堂里，但也不过一小段距离。除了四周几扇小窗户投进来的自然光心，再没有任何光源。偌大的大礼堂，昏昏暗暗。
大礼堂的灯光控制后台在二楼总控室，那儿的设备贼贵，管理大叔可不敢把钥匙随意藏。
虞湘胆子确实大，一点儿不怕，自己就敢朝里面走，蹦蹦跳跳，属实兴奋。
周钟言站在原地，望着虞湘背影。
大礼堂，是他们在这所大学唯一拥有共同回忆的地方。尽管，他并不笃信虞湘还记得多年前的一场讲座。
而那么大的场地，如此多的位置，她偏偏又一次坐在第八排的中间位置。
此刻，鬼使神差一般，周钟言不受控地走上舞台，如同四年前一样面朝台下。
四年里，他偶尔会想起在这里发生的一切，是不是灯光的恶作剧，又或是现场紧张情绪的作祟，才让她的一举一动牵扯他的神经，格外耀眼。
又一次，他孤身站于台上。
一片昏暗之中，现场寂静无声。这一次，无关他人，只有彼此。
他缓缓抬眸，望去。
台下，没有灯，却有光，独自一人的熠熠生光。