村口，老槐树下。
范建的司机看着自家老板，一脸的不知所措。
“范老，小炭炉拿来了。”
“您真要用这个炖那条鱼？”
司机指了指那个从村里老乡家借来的、黑乎乎的瓦罐，又看了看被范建小心翼翼养在小水盆里的鲫鱼。
那鱼还没有他手掌大。
范建没理他，蹲下身，开始摆弄那个小炭炉。
他把木炭一块块放进去，然后用扇子不紧不慢地扇着。
火苗舔上木炭，发出轻微的“噼啪”声。
“范老，后备箱里有全套的野炊燃气灶，还有瑞士军刀，便携冰桶……”
司机还想再劝。
“都别动。”
范建头也没抬，声音里没有一点商量的余地。
“还有，去老李家，再要点姜，要两根葱。”
“就说我说的，谢谢他。”
司机叹了口气，只好转身跑去村里。
秦山的院子里，小张的望远镜就没挪开过。
“秦总，疯了，真疯了。”
“您看那个范建，他居然真的生火了。”
“就那么一条鱼，还不够他一口的，他这是要干嘛？烧烤吗？”
小张把焦距调到最近，能清楚地看到范建额头上的汗珠。
秦山放下手中的书，走到小张身边。
“他不是在做饭。”
秦山的声音很轻。
“他是在答题。”
小张扭头，满脸问号。
“答题？用一条鱼答题？”
秦山没再解释，只是拍了拍他的肩膀。
“看着。”
村口，司机拿着几片老姜和两根小葱跑了回来。
范建接过，用早上老李送来的山泉水冲洗干净。
他没用刀，直接用手把姜掰开，把葱挽成一个结。
瓦罐里，水已经开始冒出细小的泡。
范建没有立刻把鱼放进去。
他先用手指蘸了点瓦罐里的热水，自己尝了尝。
然后他把掰开的姜扔进水里。
等水的香气里带上了一丝丝姜的辛辣，他才用双手捧起那条小鲫鱼。
鱼在他手心挣扎了一下，尾巴甩了他一脸水。
他也不擦。
他把鱼轻轻放进瓦罐。
盖上盖子，把炭火调到最小。
然后，他就坐在旁边的小板凳上，一动不动，眼睛盯着瓦罐，耳朵听着里面的动静。
时间一点点过去。
一股淡淡的，带着鱼鲜和姜味的香气，从瓦罐的缝隙里钻了出来，混在老槐树的树荫里。
这股味道不霸道，不像Leo的黄油和黑松露，恨不得占领整个村子。
它很淡，很安静，你不凑近了闻，几乎察觉不到。
小张的肚子不争气地叫了一声。
“秦总，这老头子……还真有点东西啊。”
“光闻着味儿，就跟饭店里的不一样。”
秦山笑了笑。
“饭店里的是菜。”
“他锅里的，是心意。”
瓦罐里的水声从“咕嘟咕嘟”变成了绵长的“呼噜呼噜”。
范建站起身。
他揭开盖子，一股浓郁的白色雾气升腾而起。
汤，已经熬成了奶白色。
他没有用任何多余的调料，最后只是把那个葱结放进去，烫了一下就捞了出来。
他从司机拿来的餐具里，只取出一只最普通的白瓷碗。
他盛了半碗汤，连鱼带汤。
然后他端着碗，一步一步，朝着村子里面走去。
他的脚步很稳，端着碗的手更稳。
汤水没有一丝晃动。
他一直走到林宇的院门口，在紧闭的门前站定。
他弯下腰，把那碗鱼汤，轻轻放在了门前的石阶上。
放好之后，他直起身，没有停留，没有回头，转身就走。