王导举着手机，呆立在院子中央，晚风吹过，他打了个哆嗦。
手机里最后那句“你就等着从我们湘西的地面上滚蛋吧”，像一根针，扎在他耳膜上。
他缓缓转头，看着那扇紧闭的房门，脸上煞白。
那边是省里的雷霆震怒，这边是林宇的冰冷驱逐。
他被夹在中间，像个快要被碾碎的核桃。
何酒走上前，轻轻拍了拍他的肩膀，想说点什么，却又一个字都吐不出来。
王导的喉结滚动了一下。
他看看手机，又看看那扇门，再看看院子里一张张惶恐不安的脸。
突然，他笑了。
笑声很轻，从喉咙里挤出来，带着一股破罐子破摔的癫狂。
“收工！”
他猛地一挥手，声音压得极低，像是怕惊动了屋里的人。
所有工作人员都愣住了。
一个副导演凑上来，小声问：“王导，收工？可……可省里那边……”
“收他妈的工！”王导眼睛都红了，“听不懂人话吗？！”
他指着院子外面，压着嗓子吼：“所有人，现在，立刻，马上！给我把东西都收了！悄悄地走！谁他妈要是弄出一点声音，惊动了林老师休息，我明天就把他扔进山里喂狼！”
这一声吼，把所有人都吼清醒了。
一个创造了直播历史，在线人数破亿，引发全国震动的节目，在最辉煌，最巅峰的时刻，就这么被主角用一个“滚”字，给强行画上了句号。
整个剧组，像一群打了败仗的散兵游勇，开始以一种近乎诡异的安静，收拾着现场。
摄像机被小心翼翼地从三脚架上拆下，灯光设备被轻手轻脚地装进箱子，连电线都像是怕弄疼了地面一样，被缓缓地卷起。
金属卡扣的声音，被手指死死按住，只发出沉闷的“咔”。
没人敢大声说话，连呼吸都放轻了。
黄胖子和白露站在一旁，看着这魔幻的场景，大气都不敢出。
村长搓着手，急得团团转，他想去敲林宇的门，又看看王导那张要吃人的脸，脚下像是生了根，动弹不得。
“王导……”村长凑过去，满脸哀求，“这……这可是天大的好事啊！不能就这么……”
王导回头，用一种看死人的眼神看着他。
“老村长，我劝你，今晚别去敲那扇门。”王导的声音像从冰窖里捞出来的，“除非，你想让你们村从地图上消失。”
村长被他这个眼神吓得后退了两步，嘴巴张了张，再也说不出话来。
十几分钟后，所有的设备都被打包完毕。
王导带头，领着一群人，像做贼一样，踮着脚尖，悄无声息地退出了那个小院。
临走前，他最后回头看了一眼那扇门。
脸上那股癫狂和无奈，最终化为一声长长的，无声的叹息。
……
回去的车上，气氛沉默得能挤出水来。
七座的商务车里，何酒、刘华、黄胖子、白露都坐在里面，谁也没说话。
车子颠簸在漆黑的山路上，车灯划破黑暗，照亮一小片前路，又迅速被黑暗吞没。
黄胖子扭头，透过后车窗，看向那个已经完全隐没在夜色里的小山村。
“何老师，”他终于忍不住，开口打破了沉默，“我怎么感觉跟做梦一样？”
他揉了揉自己的脸：“咱们刚才是从南天门赴宴回来了吗？”
白露也小声附和：“是啊，太不真实了。我感觉那盘牛肉和龙虾的味道，现在还在我舌尖上……”
何酒苦笑了一下，摇了摇头。
“这不是梦。”他看着车窗外飞速倒退的树影，“这是一场机缘，也是一场……浩劫。”
他对王导的遭遇，感同身受。
请神容易送神难。
他们这次，是把一尊真神从九天之上拽了下来，还妄图把他绑在凡间的名利场上。
结果，就是现在这样。
一败涂地。
车厢里再次陷入沉默。
只有刘华，从上车开始，就一直靠在窗边，看着外面。
他没有说话，脸上也没有了之前的顿悟和狂喜，只剩下一种前所未有的平静，像是暴风雨后的大海。
突然，他坐直了身子，拿出了手机。
昏暗的车厢里，手机屏幕的光，照亮了他那张轮廓分明的脸。
所有人的目光，都不由自主地被他吸引了过去。
只见他的手指，在屏幕上缓慢而郑重地敲击着，像是在完成一个极其重要的仪式。
几分钟后，他停下了动作，看了一眼屏幕，然后按下了发送键。
做完这一切，他把手机屏幕朝下，盖在腿上，重新靠回椅背，闭上了眼睛。
仿佛卸下了千斤重担。
“华哥，你……”黄胖子好奇地想问。
话还没说完，何酒的手机，白露的手机，几乎是同时，疯狂地响起了提示音。
何酒疑惑地拿起手机，解锁屏幕。
微博的特别关注推送，弹了出来。
发信人，是刘华。
他点开那条微博，只看了一眼，整个人就像被电击了一样，手腕一抖，手机差点掉下去。
“这……”
黄胖子把脑袋凑过去，看着何酒手机上的那段话，嘴巴缓缓张成了“O”形，半天都合不拢。
白露也看到了自己手机上的内容，她捂住了嘴，眼睛里全是难以置信。
那条在凌晨时分发出的微博，内容很短，却像一颗投进深海的核弹。
“感谢大家的关心，原定的告别演唱会将无限期推迟。”
“因为我已经找到了我最好的一首歌，它不在五线谱上，而在湘西的星空下，在一饭一蔬间。”
“从今天起，我不再是天王刘华。”
“我只是一个，吃饱了饭的普通人。”
“轰！”
何酒的脑子里，仿佛有惊雷炸响。
他猛地抬头，看向旁边闭目养神的刘华。
这个人，这个站在华语乐坛顶峰三十年，影响了整整几代人的传奇天王，用这样一种轻描淡写，却又惊世骇俗的方式，亲手为自己的时代，画上了一个句号。
没有盛大的告别，没有华丽的舞台，没有亿万粉丝的送别。
只有一顿饭。
和一句——“我吃饱了”。
何酒感觉自己的喉咙发干。
与此同时，车里所有人的手机，都像是疯了一样，开始不间断地疯狂震动。
电话，微信，短信，各种APP的推送……信息如同潮水一般涌了进来。
整个网络，在这一刻，彻底被引爆。
一个时代的落幕，来得如此突然，如此猝不及防。
而这一切的终点，那个画上句号的笔尖，都指向了同一个地方。
指向了那个刚刚把他们赶出来，此刻可能正准备拎着鱼竿去夜钓的，只想躺平的年轻人。
何酒看着窗外飞速倒退的夜色，又看看身边一脸平静，仿佛置身事外的刘华。
他喃喃自语：“一个传奇，就这样……落幕了？”
然后，他的目光穿透黑暗，望向那个村子的方向。
“那明天……那个村子，又会迎来一个怎样的开端？”