院子里的光线一点点暗了下去。
刘华就那么坐在林宇的房门口，背挺得像一杆枪，纹丝不动。
那条石凳仿佛长在了他屁股底下。
傍晚的蚊子开始出来活动，在他身边嗡嗡打转，他连眼皮都懒得抬一下。
直播间的镜头就这么远远地对着他，几千万观众看着这位天王巨星，用最笨拙、也最执拗的方式，守着一扇紧闭的门。
弹幕早就没了之前的狂欢，只剩下零星的几行字。
“我服了，华哥是真要耗到底啊。”
“这都快五个小时了吧？从中午到现在，就没动过。”
“大神也是个狠人，门里门外，两个神仙在斗法。”
院子另一头，黄胖子跟白露缩在屋檐下，看着这诡异的一幕，谁也不敢出声。
“老何呢？”黄胖子小声问。
“跟王导在外面商量呢。”白露抱着膝盖，小声回答，“王导都快急疯了，他说再这么下去，今晚的直播没法弄了。”
黄胖子叹了口气，抓了抓自己的光头。
他看着刘华的背影，又看看那扇门，感觉这辈子拍过的所有戏，加起来都没今天一天离谱。
就在这时，何酒跟王导从院子外走了进来。
王导的脸色很差，嘴皮子都起了泡，他看看刘华，又看看何酒，满脸都写着“怎么办啊”。
何酒没理他，径直朝着刘华走了过去。
他在刘华身边站定，低头看着这位跟自己相识多年的老友。
“华哥，天黑了，山里晚上凉。”
刘华终于动了动，他抬起头，冲何酒笑了笑，笑容里带着疲惫。
“没事，我扛得住。”
“你扛得住，可这不是办法。”何酒挨着他蹲了下来，声音压得很低，“你这样坐在门口，是诚意，也是压力。你觉得，屋里那位，是吃软的还是吃硬的？”
刘华沉默了。
他想起林宇拒绝五亿项目时那副无所谓的样子，想起他把国宝画卷烧火时的那份淡然。
这人，明显不吃任何威胁，也不在乎任何名利。
“他不是个能用常理揣度的人。”何酒继续说，“你用这种方式逼他，他可能会一辈子都不开这扇门。你信不信？”
刘华脸上的肌肉抽动了一下。
他信。
“那你说怎么办？”刘华的声音里透着一股无力感，“我总得做点什么。”
“做点什么，不等于坐在这里。”何酒拍了拍他的肩膀，“我们白天太急了，又是比赛又是求画，把他当成了一个万能的许愿机，忘了他也只是个想清净过日子的人。”
何酒站起身，看向那扇门。
“我去跟他谈谈。”他回头看着刘华，“你跟我一起，我们先道歉，为白天的所有事。”
“然后，我们跟他做个交易。”
“交易？”刘华愣住了。
“对，交易。”何酒的眼神很清醒，“他想要清静，我们想要节目效果，你也想要一首歌。那就拿清静，来换他最后出一次手。一次，就够了。”
刘华看着何酒，脑子飞速转动。
几秒钟后，他缓缓从石凳上站了起来。
“好。”
王导在一旁看着，眼睛瞬间亮了，他用力对何酒比了个大拇指。
何酒没看他，带着刘华，两人一起走到了那扇紧闭的房门前。
这一次，他们的姿态放得更低。
“咚，咚，咚。”
何酒轻轻敲了三下门，声音不大，怕惊扰了里面的人。
“林老师？是我，何酒。”他对着门板，语气诚恳，“华哥也在这里。我们为白天的事，跟您道个歉。”
“是我们太冒昧，太心急，打扰到您休息了，实在对不住。”
他说完，和刘华一起，对着房门微微鞠了一躬。
门里，没有任何声音。
整个院子，包括直播间，所有人都屏住了呼吸。
何酒等了一会儿，继续开口。
“林老师，我们知道您想安安静静地生活，不想被我们这些俗事打扰。”
“所以，我跟节目组商量了一个方案。”
“我们向您保证，只要您愿意帮《向往的生活》完成最后一个任务。这个任务可以是任何形式，为我们的蘑菇屋留下一件作品，或者，写一首主题曲……任何您想做的事都行。”
“只要您答应，从这之后，到节目录制结束，我们所有人，保证绝不再因为任何事情来打扰您的清静。您想钓鱼，想睡觉，想发呆，我们都给您创造最安静的环境。”
何酒一口气把话说完，然后就静静地等待着。
刘华站在他身边，一言不发，但他的眼神，已经说明了一切。
这就是他们能拿出的最大诚意。
用整个节目组的“安分守己”，来换林宇的一次出手。
门里，还是一片死寂。
一分钟。
两分钟。
黄胖子和白露的心都提到了嗓子眼。
王导更是紧张地搓着手，汗都下来了。
就在所有人都以为这次谈判也要失败的时候。
“吱呀——”
那扇隔绝了两个世界的木门，被拉开了一条缝。
林宇的脸出现在门后。
他头发乱糟糟的，眼皮耷拉着，一脸没睡醒的烦躁。
他的目光先是在何酒脸上停了一下，然后又移到旁边的刘华身上。
屋里很暗，他脸上的表情在阴影里看不太真切。
院子里的人，大气都不敢出。
林宇看着他们，过了好几秒，才像是用尽了全身力气一样，点了点头。
“好。”
一个字，让何酒和刘华的身体都松懈了下来。
王导在远处差点跳起来。
“就一件事。”林宇的声音沙哑，带着浓浓的疲惫，“完事后，你们谁也别再来烦我。”
“一定！一定！”何酒赶紧点头保证，脸上露出了如释重负的笑容。
刘华也长长舒了一口气，对着林宇，再次郑重地躬了躬身。
“那……林老师，”何酒试探着问，“您看，您是打算……”
他话还没说完，林宇的目光却越过他们，投向了院子中央。
那里，几个大保温箱还敞着口。
之前节目组抬进来的澳洲龙虾、雪花和牛、东海大黄鱼……因为这场突如其来的僵局，被所有人遗忘在了那里。
活蹦乱跳的龙虾，现在已经不怎么动弹了。
林宇的眉头皱了起来。
他看着那堆价值不菲的食材，又回头看了看满脸期待的何酒和刘华。
然后，他问了一句让所有人都没料到的话。
“那些吃的，还没坏吧？”