1876年7月，维也纳
七月，维也纳热得像蒸笼。多瑙河的水位又降了，河床上露出的淤泥散发出腐烂的臭气，弥漫了大半个城市。人们捂着鼻子走路，骂骂咧咧地说政府无能，却不知道该骂谁。皇帝在美泉宫避暑，大臣们在巴登度假，警察在街头巡逻，该在的人都不在，不该在的人到处都是。
雅各布的咖啡馆里装了一台新风扇——不是电风扇，电还没拉到这条街。是手摇的，但比之前那台大了一倍，摇起来风声呼呼的，能吹散一部分热气。费伦茨摇一会儿就满头大汗，换雅各布摇，雅各布摇一会儿腰疼，再换回费伦茨。两个人轮流摇那台风扇，像是在进行一场没有终点的接力赛。
“你应该雇一个人专门摇风扇。”费伦茨说。
“雇人要钱。”
“你总是说没钱。”
“因为我确实没钱。”
“账本的事，警察没给你奖金？”
“没有。他们说‘这是公民应尽的义务’。”
费伦茨摇了摇头。“义务。帝国最喜欢这个词。干活的时候讲义务，发钱的时候讲困难。”
雅各布没有接话。他把一杯冰水放在费伦茨面前——不是井水，是真正的冰水，他从冰窖里买了一块冰，凿碎了放在水里。费伦茨看着那杯水，愣了一下。
“你哪来的冰？”
“买的。”
“你舍得买冰了？”
“天太热。你会中暑。”
费伦茨端起水杯，喝了一口，然后放下。“你这个人，心软。”
“不是软。是怕你倒了没人帮我摇风扇。”
费伦茨笑了。他很少笑，笑起来脸上的皱纹挤在一起，像一张揉皱的纸。“你放心吧，我不会倒。我还没看到保罗长大。”
保罗周六来了。他瘦了一些，但精神很好，手里拿着一本新书——不是雅各布给的，而是他自己从旧书店淘来的，花了三个克洛伊茨。书名是《电学初步》，封面已经磨破了，书页发黄，但字迹还能看清。
“科恩先生，这本书上说，电可以用铜线和磁铁产生。”保罗坐下就说，眼睛亮亮的。
“你买得起铜线和磁铁吗？”
“买不起。但可以攒钱。”
“攒多久？”
“不知道。但总会攒够的。”
雅各布看着他，那双灰色的眼睛里有一种他见过的光——不是好奇，不是聪明，而是一种近乎固执的、对目标的执着。
“等你攒够了，”雅各布说，“我帮你做实验。”
“真的？”
“真的。但我不会做。你自己做。我看着。”
保罗笑了。他的笑容很大，露出两颗刚换的门牙，缺了一颗，看起来有点滑稽。但雅各布觉得，那是他见过的最好看的笑容。
他走进厨房，给保罗做了一碗冷汤——用剩下的面包、番茄和黄瓜做的，加了盐和醋，酸酸的，很开胃。保罗喝了两碗，把碗底刮得干干净净。
“好吃。”
“又在撒谎。”
“这次真的好吃。”
雅各布摸了摸他的头。“好。下周还给你做。”
同一天，的里雅斯特。
莱奥在炮台上值夜。夏天的夜晚，海风很凉，吹散了白天的暑气。月亮很圆，月光洒在海面上，像铺了一层银色的绸缎。远处有几艘渔船，桅杆上的灯在黑暗中一闪一闪，像天上的星星掉进了海里。
施密特走过来，递给他一杯咖啡。“睡不着？”
“不想睡。”
“在想什么？”
“在想电话。”
“电话？”施密特坐到围墙上，“伊洛娜说的那个？”
“嗯。”
“你想跟她说话？”
“想。但不想对着机器说。”
“为什么？”
“因为机器会录下来。万一别人听到了呢？”
施密特笑了。“你这个人，想得太多了。谁会有闲心去听你的电话？”
“不知道。但万一有人想听呢？”
施密特摇了摇头。“你是军人，不是间谍。没人会监听你的电话。”
“你怎么知道？”
“因为监听需要设备，设备要钱，帝国没钱。”
莱奥沉默了。他端起咖啡，喝了一口。施密特煮的咖啡比雅各布的好喝——不是因为他技术好，而是因为他放了很多糖，甜得发腻。
“施密特，”莱奥说，“你说，帝国没钱，为什么还要建那么多新建筑？”
“为了面子。”
“面子能当饭吃？”
“不能。但有些人就靠面子活着。”
莱奥没有回答。他看着海面上的月光，心里想着伊洛娜。她说过，她对着电话喊了他的名字。虽然他知道那只是一台没有连线的机器，但他还是觉得，那一声喊，穿过了空气，穿过了山川，穿过了几百里的距离，落到了他的耳朵里。
“施密特，”他说，“如果有一天电话拉到了的里雅斯特，你会给谁打？”
“给我妈。”
“你妈在哪？”
“在林茨。”
“她还好吗？”
“不知道。很久没写信了。”
“为什么不写？”
施密特低下头。“不知道写什么。写‘我很好’？那是谎话。写‘我不好’？她担心。”
莱奥看着他。“你跟我一样。”
“哪里一样？”
“都不会写信。”
施密特笑了。“对。我们都不会。但伊洛娜会。雅各布会。他们会替我们写。”
他们坐在围墙上，喝着咖啡，看着月光。
远处，一艘军舰鸣笛，声音在夜风中飘散，像一声叹息。
维也纳，伊洛娜的公寓。
伊洛娜坐在书桌前，面前摊着一堆稿纸。她在写一篇关于“电话”的报道——不是技术性的，而是人文性的。她写电话将如何改变人们的生活，如何缩短距离，如何让分离的人不再分离。
她写道：
“电话不是机器。电话是一座桥。桥的两头，站着两个想说话的人。他们看不见对方，但能听到对方。声音比文字更近，比见面更远。声音是介于‘在’与‘不在’之间的东西。
也许有一天，所有人都能通过电话连接在一起。那时候，帝国不再是地图上的线条，而是声音的网。一张巨大的、看不见的、把所有人裹在一起的网。”
她写完最后一句，放下笔，靠在椅背上。
窗外的天已经快亮了。她写了一整夜。
她站起来，走到窗边，推开窗户。清晨的空气涌进来，带着露水和泥土的味道。远处教堂的钟声敲了五下，沉闷而缓慢。
她忽然想给莱奥打电话。
但电话还没有拉到的里雅斯特。
即使拉了，她也不知道他的号码。
即使知道号码，她也不知道该说什么。
说“我想你”？太轻了。
说“我爱你”？太重了。
说什么？
什么都不说。只是听他的呼吸。
她闭上眼睛，想象莱奥站在炮台的围墙上，面朝大海，手里拿着一杯苦咖啡，不说话，只是听。
她在心里说：“莱奥，你听到了吗？”
没有人回答。
但她觉得，他听到了。
八月初，雅各布收到了一封信。
信是马萨里克从布拉格写来的，很厚，有七八页。马萨里克在信中说，他的书《捷克问题》的第二版已经在维也纳秘密印刷了，印了五百本，大部分已经偷偷运进了捷克。警察在追查印刷厂，但印刷厂的老板跑路了，没有留下线索。
“雅各布，”他写道，“谢谢你帮我找到那个不怕事的印刷厂。虽然老板跑了，但他的工人还在。他们愿意继续印。只要有人愿意写，就有人愿意印。
这个世界还没有烂透。”
雅各布读完信，把信纸折好，放进口袋。
他走到柜台后面，拿出纸和笔，给马萨里克写回信。他只写了一句话：
“只要还有人愿意喝咖啡，这个世界就不会烂透。”
他把信折好，塞进信封，贴上邮票，走到街角的邮筒前。
信掉进邮筒的时候，发出“咚”的一声。
很轻。
但他觉得那声音很重。
像一颗石子扔进了湖里。
涟漪会扩散到很远的地方。
也许能到布拉格。
也许能到更远的地方。