1876年4月，的里雅斯特
四月的第一周，莱奥收到了冯·施特拉赫维茨男爵的回信。
信封是淡灰色的，左上角印着一个早已褪色的贵族纹章。莱奥拿着信封，在炮台的围墙上坐了很久，才拆开。海风很大，他用手护住信纸，怕被吹走。
男爵的字迹比上次更潦草了，像是手在发抖：
“莱奥：
你问我帝国还能撑多久。我不知道。但我知道，它比你想象的长，比你希望的短。
帝国的毛病不在骨头里，在血液里。骨头断了可以接，血液坏了，没救。
但别急着下结论。坏血也能流很久。也许比你的一辈子还长。
所以，别等。做你该做的事。
男爵”
莱奥读了三遍，把信折好，放进口袋。他站起来，看着海面。今天海很平静，几艘渔船懒洋洋地漂在远处，桅杆上的旗子垂着，没有风。
“军士长，”他朝营房里喊，“您说过，帝国会失去的里雅斯特。”
“我说过。”马蒂奇走出来，手里拿着烟斗。
“大概什么时候？”
“我说了，不在我们活着的时候。”
“那如果男爵说得对——坏血能流很久，也许比我们的一辈子还长呢？”
马蒂奇吐出一口烟。“那就更好。我们可以安心擦炮，不用想那么多。”
莱奥沉默了。他忽然觉得，马蒂奇和男爵说的是同一个意思——不要等，做该做的事。至于帝国什么时候倒，那不是他能决定的。
“军士长，施密特下周调来炮台。”
“我知道。床铺都给他准备好了。”
“他会喜欢这里的。”
“不喜欢也得喜欢。炮台没有挑三拣四的人。”
莱奥笑了。他走下围墙，去营房帮施密特整理床铺。施密特的床铺在靠窗的位置，阳光能照到，但冬天会漏风。莱奥把自己的一条旧毛毯叠好，放在施密特的枕头下面。
马蒂奇看见了，没说什么。只是把烟斗在鞋底磕了磕，转身走了。
同一天，维也纳。
伊洛娜在报社收到了一封匿名信。信封上没有署名，只写着“《新自由报》伊洛娜·拉科齐收”。字迹歪歪扭扭，像是用左手写的。
她拆开信封，里面是一张皱巴巴的纸，上面只有一行字：
“再写女工的事，就让你尝尝工厂机器的滋味。”
伊洛娜看着那行字，笑了。不是嘲笑，是苦笑。她把信纸递给旁边的同事看。
“你打算怎么办？”同事问。
“留着。也许以后有用。”
“你不怕？”
“怕。但怕就不写了，那我还能写什么？”
她把信锁进抽屉里，跟那些之前的威胁信放在一起。现在有十几封了，够订成一个小本子。
前台胖女人走过来，递给她一杯茶。“你脸色不好。”
“没睡好。”
“又写稿写到半夜？”
“嗯。”
“你这样下去，会跟贝尔塔一样。”
伊洛娜的手顿了一下。贝尔塔——她想起贝尔塔咳血的样子，想起她在病床上说“不要浪费才华”的样子。
“我不会。”伊洛娜说，“我会活很久。”
“你怎么知道？”
“因为我有还没写完的东西。”
胖女人摇了摇头，走了。
伊洛娜端起茶，喝了一口。茶很浓，很苦，像雅各布的咖啡。她忽然想去的里雅斯特——不是想看海，是想看莱奥。但她不能去，手头还有三篇稿子要写，还有一个工厂女工的采访没做完，还有贝尔塔的回忆录没补完。
她放下茶杯，拿起笔，继续写。
窗外，天快黑了。
雅各布的咖啡馆在四月中旬迎来了一位新客人。
不是普通人，是警察局的赫尔佐格——那个帮了账本忙的胖子。他穿着一件便装，戴着一顶灰色的软帽，走进来的时候差点被门槛绊倒。
“科恩先生，我又来了。”他坐到角落的桌子旁，摘下帽子。
“这次是喝咖啡还是送消息？”雅各布端着一杯黑咖啡走过去。
“都有。”赫尔佐格喝了一口咖啡，皱了皱眉，但没有抱怨。“账本的事结了。仓库主管被判了八年，几个同伙分别判了三到五年。你那个朋友，施密特，被记了一功。”
“他不在乎功劳。他只想调离仓库。”
“已经调了。去的里雅斯特炮台。”
雅各布愣了一下。“莱奥那里？”
“对。你的另一个朋友。”
雅各布没有说话。他走到柜台后面，拿出一瓶酒——不是费伦茨喝的那种烈酒，而是一瓶托卡伊甜酒，他一直留着，没舍得喝。
“这是干什么？”赫尔佐格看着酒瓶。
“庆祝。”
“庆祝什么？”
“庆祝我的朋友都还活着。”
他倒了两杯，一杯给赫尔佐格，一杯给自己。赫尔佐格犹豫了一下，端起来喝了。
“好酒。”他说。
“不是我的。是一个匈牙利朋友送的。”
“你还有匈牙利朋友？”
“有。她叫伊洛娜。”
赫尔佐格放下杯子，看着他。“科恩先生，你认识的人真杂。”
“开咖啡馆的人，认识的人都不纯。”
赫尔佐格笑了。他站起来，戴上帽子。“我得走了。上面还有事。”
“不喝完再走？”
“不喝了。你的咖啡太难喝。”
雅各布笑了。这是他今天第一次笑。
保罗周六来了。他带了一本书——不是雅各布给他的，而是从孤儿院的图书馆借的。书名是《自然科学入门》，比之前那本更厚，封面上画着一个人站在望远镜后面，看着星空。
“科恩先生，您知道星星为什么会发光吗？”保罗坐下就问。
“不知道。”
“书里说，星星自己会发光。像太阳一样。”
“那为什么太阳是亮的，星星是小的？”
“因为星星太远了。”
“多远？”
“非常远。远到光要走很多年才能到地球。”
雅各布看着他。“你看懂了？”
“有些懂。有些不懂。”
“不懂怎么办？”
“问您。”
雅各布沉默了几秒钟。“我也不懂。”
“那怎么办？”
“那就继续看。看到懂为止。”
保罗低下头，翻着书页。他的手指在纸上移动，指着那些密密麻麻的文字和图表，像是在寻找什么。
“科恩先生，”他忽然说，“您说，人能不能飞到星星上去？”
“不能。太远了。”
“以后呢？”
“以后也许能。”
“那我要做那个‘以后’的人。”
雅各布看着他。那双灰色的眼睛里有一种他从未见过的光芒——不是好奇，不是聪明，而是一种近乎本能的、对未来的确信。
“好，”雅各布说，“你做。我等着。”
他走进厨房，给保罗做了一碗面。面是昨天剩的，有点坨了，但加了鸡蛋和葱花，看起来还行。保罗吃了一大碗，把汤也喝光了。
“好吃。”他说。
“又在撒谎。”
“这次是真的。”
雅各布笑了。他忽然觉得，这个孩子也许真的能飞到星星上去。不是因为他聪明，而是因为他相信。
相信，是最大的力量。
莱奥在四月二十日接到了施密特。
施密特提着一个旧皮箱，穿着一件皱巴巴的军装，站在炮台门口，看着那些生锈的大炮，表情复杂。
“就这？”他说。
“就这。”莱奥说。
“六门炮，三门能用？”
“现在四门了。我修好了一门。”
“你怎么修的？”
“换了一个零件。从报废的那门上拆的。”
施密特摇了摇头。“你真是个疯子。”
“马蒂奇也这么说。”
他们走进营房。马蒂奇正坐在床上擦烟斗，看见施密特，点了点头。
“新来的？”
“是。施密特，少尉。”
“马蒂奇，军士长。这里只有一条规矩：擦炮要擦干净。其他的，随便。”
施密特看了看莱奥，莱奥点了点头。
“我记住了。”施密特说。
他把皮箱放在靠窗的那张床上，打开，里面除了几件衣服，就是一堆书和笔记本。莱奥瞥了一眼，看见一本《农业种植手册》。
“你真的要种地？”莱奥问。
“早晚的事。”施密特把书拿出来，放在枕头旁边。
那天晚上，他们三个人在营房里喝了一瓶rakija。马蒂奇讲了一个关于海盗的笑话，施密特讲了一个关于仓库主管的笑话，莱奥没有讲笑话，但他笑了。
笑完之后，施密特看着莱奥。
“莱奥，谢谢你。”
“谢什么？”
“谢你帮我。谢你让我来这里。”
“这里不是什么好地方。”
“比仓库好。仓库里没有海。”
莱奥看着窗外的月光。月光照在海面上，碎成千万片银色的鳞片。
“对，”他说，“这里有海。”