1871年12月24日，维也纳
平安夜。
维也纳的街道上铺了一层薄雪，像一块巨大的白桌布，把整座城市盖得严严实实。教堂的钟声从四面八方传来，高低错落，像是在演奏一首无声的曲子。人们在街上匆匆走过，手里拎着包裹——最后一刻的圣诞礼物，或者最后一刻的晚餐食材。
雅各布·科恩没有过圣诞节的习惯。犹太人不过圣诞节，就像基督徒不过逾越节一样自然。但今天，他还是决定在咖啡馆门口挂了一串松枝。
“这不是我们的节日。”费伦茨说。
“客人是基督徒，”雅各布说，“客人高兴，我们就赚钱。”
“你越来越像个生意人了。”
“我本来就是。”
费伦茨摇了摇头，用独臂把最后一张桌子擦干净。
今天是咖啡馆今年最后一天营业。明天圣诞节，雅各布决定关门休息一天——不是因为信仰，而是因为明天的街上不会有客人。
“你打算怎么过圣诞？”费伦茨问。
“睡觉。”
“一个人？”
“一个人。”
费伦茨沉默了几秒钟。“你可以来我家。我女儿会做饭，虽然不好吃，但总比你一个人强。”
雅各布看了他一眼。“你女儿多大了？”
“十六。”
“未婚？”
“你想干什么？”
“不想干什么，”雅各布笑了笑，“我只是问问。”
费伦茨瞪了他一眼。“我女儿不嫁犹太人。”
“我也没打算娶。”
两人对视了一眼，然后同时笑了。
“谢谢你的邀请，”雅各布说，“但我还是一个人待着吧。一个人比较安静。”
“你这个人，”费伦茨叹了口气，“迟早要孤独终老。”
“那也不错，”雅各布说，“至少不用给别人养老婆。”
费伦茨走了。咖啡馆里只剩下雅各布一个人。
他坐到柜台后面，点了一盏油灯，从抽屉里拿出一张纸和一支笔。
他打算写信。
写给谁？他不知道。但他觉得今晚必须写点什么。
“亲爱的米里亚姆，”他写道，“今天是平安夜。维也纳下雪了。雪很好看，但很冷。我想，天堂应该不会下雪吧？如果下雪，你会冻着的……”
他写到这里，停住了。
每次他给妹妹写信，都会停在这里。因为他不知道接下来该写什么。他不知道天堂是什么样子，不知道妹妹过得好不好，不知道她有没有交到朋友，有没有吃饱，有没有人欺负她。
他不知道的事情太多了。
他把信纸揉成一团，扔进炉子里。
然后他又拿出一张新的纸。
“亲爱的父亲，”他写道，“我是雅各布。您在的时候，我太小，什么都不懂。现在我想问您一件事：您觉得，我做得对吗？开咖啡馆，赚钱，活着……就这样一天一天地活着……”
他又停住了。
他不知道父亲会怎么回答。父亲活着的时候，是一个沉默寡言的人，很少说话，很少笑，很少生气。他像一块石头，被生活磨得光滑，但从不改变形状。
雅各布把信纸也揉成一团，扔进炉子。
然后他拿出一张新的纸。
“亲爱的……，”他只写了这两个字，就再也写不下去了。
他不知道这封信该写给谁。
他没有任何人可以写信。
他把纸折好，放回抽屉。然后吹灭油灯，闭上眼睛。
黑暗中，他听见教堂的钟声。
一声，两声，三声。
他在心里数着，一直数到十二。
然后他站起来，走到窗边，推开窗户。
冷风灌进来，带着雪花的味道。
他看着夜空，看着那些看不见的星星，低声说了一句话。
“上帝，如果你真的存在，请告诉我——我活着，到底是为了什么？”
没有回答。
只有钟声。
莱奥今天回家了。
不是他主动要回的，而是母亲写信来，说“如果圣诞节不回家，就永远别回来了”。
他不想回，但他没有别的地方可去。
军事学院放假三天，施密特回林茨老家了，其他同学也各有去处。整栋宿舍楼只剩下他一个人。
所以，他回来了。
母亲的新家在维也纳第十五区，一栋不大的两层楼房，门口挂着“贝克尔木材贸易公司”的牌子。莱奥站在门口，看着那块牌子，觉得它像一堵墙，把他和母亲隔开了。
他敲了敲门。
开门的是一个中年男人，秃顶，圆脸，穿着一件棕色的毛衣，肚子微微隆起。他看见莱奥，愣了一下，然后笑了。
“你就是莱奥？你母亲经常提起你。”
“您是赫尔曼·贝克尔？”
“对，对，就是我。快进来，外面冷。”
莱奥走进去。房子里很暖和，壁炉里烧着木柴，空气中弥漫着烤鹅和肉桂的味道。
母亲从厨房里走出来，围裙上沾着面粉。她看见莱奥，眼眶立刻红了。
“莱奥……”
“妈妈。”
他们拥抱了一下。母亲的身体比以前瘦了，肩膀上的骨头硌得莱奥胸口疼。
“你瘦了。”母亲说。
“学院伙食不好。”
“我给你做了你最爱吃的苹果派。”
“谢谢。”
赫尔曼站在一旁，有些尴尬地看着他们。“你们聊，我去厨房看看。”
他走了。母亲拉着莱奥坐到沙发上，上下打量着他。
“你长高了。”
“嗯。”
“军装很合身。”
“学院发的。”
“头发该剪了。”
“过几天剪。”
母亲问了很多问题，莱奥一一回答，但每一个回答都不超过五个字。不是因为他不想说话，而是因为他不知道该说什么。站在他面前的这个女人，既是他的母亲，又是一个陌生人的妻子。
“你……不恨我吧？”母亲忽然问。
莱奥抬起头。“不恨。”
“真的？”
“真的。”
“那你为什么一直不回家？”
莱奥沉默了几秒钟。“因为我不知道该叫那个人什么。”
“叫叔叔就行。”
“叫叔叔？”莱奥的声音微微提高了，“我叫一个陌生人叔叔？”
母亲的手微微颤抖。“他不是陌生人。他是我的丈夫。”
“他不是我父亲。”
“没人说他是你父亲。”
两人沉默了。
壁炉里的木柴发出一声脆响，像是有人在叹气。
“莱奥，”母亲握住他的手，“我知道你不容易。但我也很难。你父亲死了，我一个人带着你，没有收入，没有工作，没有未来。赫尔曼对我很好。他从不打骂我，从不喝酒，从不赌博。他只是一个普通的、善良的商人。”
“那你爱他吗？”
母亲愣住了。
“你爱他吗？”莱奥又问了一遍。
母亲低下头，沉默了很久。
“爱，”她终于说，“但不是那种爱。是另一种。是感激，是陪伴，是不想一个人孤独终老。”
莱奥看着母亲的眼睛。那双眼睛里有一种他从未见过的东西——不是悲伤，不是幸福，而是一种疲惫的平静。
“我明白了。”莱奥说。
“你明白什么？”
“你活着，不是为了幸福。你只是为了不那么痛苦。”
母亲的眼眶又红了。她伸手摸了摸莱奥的脸。
“你长大了，”她说，“比你父亲还懂事。”
“我比父亲更清醒。”
“清醒是好还是坏？”
“不知道，”莱奥说，“但至少不会做梦。”
晚饭是烤鹅、土豆泥、红菜汤和苹果派。赫尔曼坐在餐桌对面，努力找话题跟莱奥聊天——木材价格、铁路建设、维也纳的房地产市场。莱奥敷衍地回答，心里想的是父亲写的那首诗。
“活着，不是为了胜利，而是为了不后悔。”
他不知道父亲后不后悔。
也许不后悔。也许后悔了，但没说。
晚饭后，莱奥帮忙收拾碗筷。母亲在厨房里洗碗，他站在一旁擦盘子。
“妈妈，”他忽然说，“我想知道一件事。”
“什么事？”
“父亲到底是怎么死的？”
母亲的手停了一下，然后继续洗。
“在战场上。”
“我知道。但我想知道细节。”
母亲把碗放在架子上，转过身看着他。
“你真的想知道？”
“真的。”
母亲深吸一口气。
“你父亲所在的骑兵团，在柯尼希格雷茨战役的最后一天，接到了冲锋的命令。冲锋的目标是普鲁士的一个炮兵阵地。那个阵地有三十二门火炮，而你父亲只有不到两百名骑兵。”
“他们为什么要冲？”
“因为如果不冲，步兵就会全军覆没。”
“所以他们冲了？”
“冲了。”母亲的声音很低，“你父亲是第一个冲上去的。他的马被炮弹炸死了，他从地上爬起来，继续跑。跑了大约五十步，一颗子弹打中了他的喉咙。”
莱奥的手在颤抖。
“倒下之前，”母亲说，“他回头看了一眼身后的战友。然后他笑了。”
“笑了？”
“笑了。不是苦笑，不是嘲笑，而是……一种奇怪的、满足的笑。”
“为什么？”
“因为他的战友们都还在。他没有白白送死。他的冲锋，让后面的人有了活下来的机会。”
莱奥闭上眼睛。
他想象父亲在战场上奔跑的样子。没有马，没有枪，只有一具血肉之躯，冲向三十二门火炮。
他不知道那叫勇敢还是愚蠢。
但他知道，那是父亲的选择。
“谢谢你，妈妈。”他说。
“不客气，儿子。”
伊洛娜今天没有回家。
她留在维也纳，住在一家旅馆里，给父亲写了一封信。
信的内容很简单：
“亲爱的父亲：
我不回去了。不是因为我恨您，而是因为我需要时间想清楚一些事情。
母亲希望我嫁给温迪施格雷茨王子。您知道这件事。
我不爱他。也许您会说，‘爱不重要’。但对我来说，爱很重要。
我不会让家族破产。我会找到别的办法。但不会是嫁人。
请原谅我的任性。也请原谅我的固执。
您的女儿，
伊洛娜”
她写完之后，把信折好，塞进信封。然后她拿起外套，走出旅馆，向邮局走去。
街上的人很少。大多数人都在家里过圣诞节。偶尔有几个醉汉从酒馆里摇摇晃晃地走出来，嘴里唱着跑调的圣诞歌。
邮局还开着。伊洛娜把信交给柜台后面的工作人员，付了邮票钱，然后转身离开。
走到门口，她撞上了一个人。
“对不起……”她抬起头，愣住了。
站在她面前的，是卡尔·冯·温迪施格雷茨王子。
不是穿着军礼服的王子，而是一个穿着便装、戴着围巾、手里拎着一袋面包的普通人。
“伊洛娜？”王子也愣住了，“你怎么在这里？”
“我……寄信。”
“圣诞节寄信？”
“嗯。”
王子看着她，忽然笑了。“你知道吗，伊洛娜·拉科齐，你是我见过的最奇怪的女人。”
“您也是我见过的最奇怪的王子。”
“为什么？”
“因为王子不应该自己在平安夜买面包。”
王子举起手中的袋子。“佣人放假了。我只能自己买。”
“那您为什么不回家？”
“回家？”王子苦笑了一下，“我的‘家’是一座有七十六个房间的宫殿。一个人待在里面，会疯的。”
伊洛娜不知道该说什么。
“走吧，”王子说，“我请你喝杯酒。我知道附近有一家酒馆，今晚开门。”
“我不喝酒。”
“那就喝茶。”
“我不喝茶。”
“那就喝水。”
伊洛娜忍不住笑了。“好吧，我陪您去。但只能喝一杯。”
“一杯就一杯。”
他们走进街角的一家小酒馆。酒馆里人不多，灯光昏暗，空气中弥漫着啤酒和香肠的味道。王子找了个角落的位子坐下，脱下围巾。
“您不怕被人认出来？”伊洛娜问。
“认出来又怎样？王子也是人。”
酒保走过来，王子点了两杯热红酒。
“您经常来这种地方？”伊洛娜问。
“经常，”王子说，“这里的人不会假装认识我。对他们来说，我只是一个普通的客人。”
“那您喜欢这种‘普通’的感觉？”
“喜欢，”王子说，“因为‘普通’才是真实的。宫殿里的生活，全是假的。”
伊洛娜看着他。这个男人的脸上没有那种猫看老鼠的表情，取而代之的是一种疲惫的、真实的忧伤。
“您怎么了？”她问。
王子沉默了几秒钟。
“我父亲，”他说，“昨天去世了。”
伊洛娜愣住了。“什么？”
“癌症。拖了半年。昨天下午，在睡梦中走的。”
“您……为什么不告诉我？”
“因为，”王子端起酒杯，喝了一大口，“我不想让别人可怜我。”
伊洛娜不知道该说什么。她伸出手，放在王子的手背上。
“对不起。”
“不是你的错。”
“我不是道歉，我是……同情。”
“我也不需要同情。”
“那您需要什么？”
王子看着她。“需要一个人，听我说说话。不需要安慰，不需要建议，只需要听。”
“那您说吧。我听着。”
王子开始说话。他说他的父亲是一个严厉的人，从不表扬他，从不拥抱他，甚至很少跟他说话。他说他从小就渴望得到父亲的认可，但父亲去世前最后一句话是“你还可以做得更好”。他说他恨父亲，但也爱父亲，这种矛盾让他痛苦了三十多年。
“现在他死了，”王子说，“我以为我会轻松。但我更痛苦了。”
“为什么？”
“因为，”王子的声音很低，“我永远没有机会让他认可我了。”
伊洛娜握紧了他的手。
“卡尔，”她第一次叫他的名字，没有加“殿下”，“您不需要他的认可。”
“为什么？”
“因为，”伊洛娜说，“您已经是一个很好的人了。”
王子看着她，眼眶微微发红。
“你是在安慰我吗？”
“不是。我是在说实话。”
两人对视了很久。
酒馆里的钟敲了十二下。
“圣诞快乐，伊洛娜。”
“圣诞快乐，卡尔。”
莱奥在午夜时分离开了母亲的家。
他不想留下来过夜。母亲没有强留。赫尔曼送他到门口，递给他一个包裹。
“这是你母亲给你织的围巾，”赫尔曼说，“她织了两个月。”
莱奥接过包裹，点了点头。
“谢谢你，贝克尔先生。”
“叫我赫尔曼。”
“……赫尔曼。”
莱奥转身走进雪中。
街道上没有人，只有雪花无声地飘落。他走了大约十分钟，忽然停下来，靠在路边的灯柱上。
他从口袋里掏出父亲的诗，在路灯下展开。
“活着，不是为了胜利，而是为了不后悔。”
他把诗折好，放回口袋。然后抬起头，看着漫天飞雪。
“父亲，”他低声说，“我不后悔。”
他不知道自己在说不后悔什么。
也许是说不后悔回家。
也许是说不后悔活着。
也许什么都不后悔。
雪越下越大。
维也纳的平安夜，没有天使唱歌，没有奇迹发生。
只有一个人，站在雪中，握着一首诗，等待明天。