临行前夜，弘谛站在养心殿里，把一摞批好的折子交给怡亲王。
怡亲王接过来翻了几页，抬头看了他一眼。
“殿下这些日子批的折子，比臣预想的要好。”
“二伯也这么说。”
弘谛顿了顿，“十三叔，阿玛头一回监国的时候，多大？”
怡亲王想了想。
“圣祖三十五年，皇上那年十九岁。”
“十九岁。”
弘谛重复了一遍，“我今年十三。”
“殿下十三岁批的折子，比皇上十九岁批的还要好。”
他顿了顿，低声说下去，“皇上小时候，没有殿下这么好的师傅。”
十月初，龙船沿着运河南下。
两岸的稻田已经收割，田野空旷辽阔，偶尔有一两缕炊烟从远处的村庄升起。
晞宁坐在船窗前，看着岸上的景色往后退去。
她想起小时候听阿玛说江南富庶，运河两岸都是鱼米之乡。
如今亲眼见了，比想象中更安静些，也更有烟火气。
雍正从舱里走出来，在她身边坐下。
“看什么？”
“看那些稻田，北方的稻子早收完了，南方的还在打场。”
雍正顺着她的目光看过去，岸上几个农人正弯着腰收拾晒谷场上的稻草。
他看了一会儿，忽然说：
“我小时候跟着圣祖爷南巡，头一回看见江南的水田。
还问圣祖爷，南方的田里怎么那么多水，不怕稻子淹死。
圣祖爷说，稻子不怕水，怕旱。
南方种的是水稻，北方种的是旱稻。
我那时候才知道，原来稻子还分水旱。”
“那时候你问圣祖爷，他怎么答？”
“圣祖爷说，你是皇子，该知道的不是稻子怎么种，是稻子怎么收。
后来我才知道，不知道稻子怎么种，就不该收那么多税。”
晞宁转过头看着他，风吹起她鬓边的碎发，他伸手替她掖到耳后。
她没有说话，把手放进他掌心里，和他一起看着岸上的稻田往后退去。
他低下头看着她的手，无名指上戴着皇后宝册的印戒，手背上能看见淡淡的青色血管。
她不是那种明艳的长相，清冷安静，像枝头的白梅——他头一回在大觉寺见她，就是这样觉得的。
那时候他站在侧门阴影里，不知道她会成为他的皇后。
只知道那姑娘跪在佛前，手里攥着一串乌木手串，香烟绕在她身边，清清冷冷的。
那一眼，他只想了一件事——查清她是谁家的，让她入宫。
后来他在养心殿批折子批到三更，她在屏风后面歪在榻上看书等他。
有时候他批完了走过去，她已经睡着了，书滑在地上。
他替她捡起来盖好薄毯，她会迷迷糊糊地往他怀里靠，蹭一蹭，继续睡。
“胤禛，你看。”
她忽然抬手指向岸边。
他顺着她的手看过去，岸上有个孩子骑在牛背上，正朝龙船挥手。
“等弘谛大了，让他也来江南看看。看看稻子怎么种，看看税是怎么收上来的。”
“好。”他说。
他知道她心里装着很多事。
装着他，装着三个孩子，装着承乾宫的梅树，装着这天下。
她从来不说，只是安安静静地坐在窗下做针线。
把他的袖口磨破的地方补好，把孩子们磨破的衣裳补好；
把他在朝堂上磨了一整天的脾气和不耐烦一起补好。
有时候他下朝回来心里压着火，进了暖阁看见她在灯下做针线，那股火自己便灭了。
他不说，但他知道，她是他的药。
病了要吃药，累了要吃药，烦了也要吃药。
他这辈子离不了这味药。
在杭州住了数日，又去苏州住了几日，最后到了南京。
报恩寺的琉璃塔在夕阳下流光溢彩，秦淮河的灯火在夜幕中明明灭灭。
晞宁站在塔下仰头看了很久，久到雍正忍不住把她拉走了，说再站下去脖子要断了。
在南京的最后一夜，他们宿在秦淮河畔的一处行宫。
入夜后河上的画舫亮起了灯，丝竹声远远传来，隔着半条河，听不真切。
晞宁推开窗，看着河上的灯火，忽然说想坐船。
雍正看了她一眼，起身走到门口吩咐苏培盛备船。
苏培盛愣了一下，说皇上这么晚了外头起风了。
雍正说那就多带件氅衣。
那夜秦淮河上便多了一艘不起眼的小船。
船头挂着一盏灯，船尾一个艄公慢慢摇着橹，船里两个人并肩坐着，一件氅衣裹着两个人。
河风吹过来，带着水草淡淡的腥味和远处画舫上飘来的桂花酒香。
有画舫从旁边经过，船上有人在唱评弹，琵琶声叮叮咚咚的，像雨点落在水面上。
晞宁靠在雍正的肩上，闭着眼睛听了一会儿。
“胤禛，你说再过些年，等弘谛能独当一面了，咱们搬到江南来住吧。”
“搬到江南？”
“就住秦淮河边，每天傍晚坐船看灯。”
雍正沉默了一会儿。
“你是皇后，搬到江南来住，朝政怎么办。”
“那时候弘谛早就能自己理政了，你还在操心朝政。”
“你说得对。”
他把她身上的氅衣拢了拢，“那就搬到江南来。
秦淮河边买个小院子，每天傍晚坐船看灯。
不看灯的日子，就在院子里种梅树。”
“紫禁城的梅树谁来管？”
“赵安。”
“赵安那会儿怕是已经走不动了。”
“那就让他的徒弟管，总之不能把梅树搬过来，太大了，搬不动。”
他想了想，“移几株新苗过来，重新种。”
晞宁笑了。
她靠在他的肩上，没有再说话。
河上的灯火一盏一盏地灭了，最后只剩下船头那盏灯还在亮着。
艄公慢慢摇着橹往回走，桨声欸乃，混在秦淮河的水声里。
她想起从前的很多事——
大觉寺的梅树，承乾宫的梅树；
天津卫码头上的海风；
养心殿御案底下有搭积木的弘谛，她怀里抱着算盘。
她曾经以为，进了宫便是高墙深院，一生出不去了。
后来他牵着她的手，从紫禁城走到圆明园，从圆明园走到天津卫，从天津卫走到江南。
如今满世界都是她的家。
夜风渐起，画舫上的琵琶声停了。
艄公将船靠了岸，雍正先下了船，转身伸手扶她。
她把手放进他掌心，他握紧了，扶着她稳稳当当地上了岸。
苏培盛在岸上候着，手里抱着氅衣，见了他们也不说话，低头跟在后头。
行宫门前的灯笼在夜风中轻轻摇晃，他们的影子被拉得很长；
一前一后，沿着秦淮河畔的青石板路慢慢走远了。