雍正四年的春天，天津卫的船队起航那日，弘谛刚学会走路。
他摇摇晃晃地从暖阁这头走到那头，一头栽进雍正的腿间，仰起脸喊了一声“阿玛”。
雍正放下朱笔，把他捞起来放在膝上。
弘谛伸手去抓案上的折子，雍正把折子拿远了些，他便去抓朱笔，雍正又把笔拿远了。
弘谛嘴巴一瘪，雍正从袖中掏出那枚红绳铜钱坠子在他面前晃了晃。
他立刻忘了折子和笔，两只小手捧着坠子啃了起来。
晞宁从外头进来，看见父子俩一个批折子一个啃坠子，忍不住笑了。
“穆尔察，那是阿玛的东西，不许往嘴里放。”
弘谛听见额娘的声音，立刻把坠子一扔，朝她伸出两只小胳膊。
雍正看着被扔在案上的、沾满口水的坠子，拿起来在袖子上擦了擦，重新揣回袖中。
船队走了大半年，京里什么消息也没有。
弘谛学会了走路之后便不再满足于爬行，每日最大的乐趣是趁苏培盛不注意溜进养心殿。
雍正批折子时听见门边有窸窸窣窣的声音，抬头一看，门帘底下露出一双小靴子。
他搁下笔，故意咳嗽一声，那双小靴子立刻缩了回去。
过了一会儿又伸出来，这回还伴随着奶声奶气的自言自语：“阿玛看不见我。”
“我看见了。”
门帘后面安静了片刻，然后弘谛掀开帘子，仰着脸走了进来。
“阿玛怎么每次都看见。”
“因为你的靴子露在外面。”
弘谛低头看了看自己的靴子，又抬头看了看雍正，表情十分严肃：“下次换一双。”
晞宁每日处理宫务之余，开始教弘谛认字。
弘谛对《三字经》的兴趣远不如对雍正的朱笔大。
每回写字写到第三行便抬起头问：“额娘，阿玛什么时候回来？”
晞宁说快了，他便继续低下头写几个字，写完又抬头：“额娘，阿玛怎么还不回来？”
等到雍正批完折子回承乾宫，弘谛便抱着写好的字跑过去举给他看。
雍正接过来看了一遍——字写得歪歪扭扭，“人”字的两条腿一条长一条短，“之”字像一条小蛇。
他点了点头，说了句“写得不错”，弘谛便昂首挺胸地转过身，得意洋洋地看了晞宁一眼。
中秋那日，弘谛头一回吃月饼。
晞宁掰了一小块递给他，他咬了一口，嚼了两下，皱起眉头把剩下的举到雍正嘴边。
“阿玛吃。”
雍正接过来吃了，弘谛又掰了一块大的递给他：“阿玛再吃。”
雍正接过来说：“你不喜欢吃？”
弘谛摇了摇头，义正辞严地答道：“阿玛喜欢吃。”
晞宁在一旁忍不住笑了。
雍正看着手里的大半块月饼，嘴角抽了一下，还是吃了。
苏培盛在门外远远看见这一幕，拿袖子擦了擦眼角。
雍正照常每日批折子、见大臣，翻牌子回养心殿。
晞宁每日照料孩子、处理宫务，闲暇时绣那方永远绣不完的帕子。
怡亲王每隔十日去一趟天津卫。
船坞里又铺了一条龙骨，比第一艘更长、更宽。
允禩在户部把近十年海关账目捋了三遍，画出一张洋人商船贸易路线图，标注了每条航线的货物种类和数量。
允禵在丰台大营练兵，火器营的操练章程已经初具雏形。
他把梦里洋人兵列队射击的法子编成了操典，一本一本发下去。
诚亲王搜集的西洋历算、火器、造船诸书堆满了半间值房。
他带着翰林院的人一本一本翻译，译完了便送到天津卫和丰台大营。
理亲王在吏部翻阅各省督抚的考课册子，发现不少官员的考评与实绩对不上号。
他列了个单子呈给雍正。
雍正看了一眼，批了两个字：“查。”
朝臣们渐渐发现，皇上的兄弟们忽然都忙了起来。
从前那些关在宗人府的、软禁在府里的、打发去守皇陵的，如今都穿上了朝服、领了差事。
有人私下议论说这是皇上要重用兄弟了，也有人说这是把他们都放在眼皮子底下看着，免得再生事端。
雍正一概不答。
入了夏，天津卫的第二艘铁甲舰下了水。
怡亲王亲自登船试航，回来向雍正禀报：“比第一艘快了一成，吃水也浅。”
雍正批了一个字：“好。”
入了秋，弘谛已经能满地跑了。
他每日最大的乐趣便是趁晞宁不注意溜进养心殿，爬到雍正的御案底下躲着。
雍正批折子批到一半，听见案下传来窸窸窣窣的声音，低头一看，弘谛正抱着他的靴子啃。
他把弘谛从案下捞出来，弘谛便伸手去抓折子。
弘谛挣扎了两下没挣开，忽然仰起脸，中气十足地喊了一声：“批！”
然后小手啪地拍在折子上。
雍正低头看他。
“你会批？”
“会！”
弘谛两只小手在折子上啪啪地拍，嘴里念念有词，
“知道了——知道了——再议——”
雍正把他的手按住。
“谁教你的？”
“苏公公！”
廊下传来什么东西掉在地上的声音。
苏培盛缩着脖子往后退了半步，正撞上赵安端茶过来。
两人手忙脚乱地扶住茶盘，谁也没敢往殿里看。
雍正将弘谛从膝上放下来，板起脸。
“苏培盛怎么教的？”
弘谛愣了一下，意识到自己好像闯祸了，立刻换了副表情——
两只小手往身后一背，仰起脸，奶声奶气地喊了一声：“汗阿玛——”
雍正被他这声“汗阿玛”叫得嘴角抽了一下，但还是板着脸。
“不许学苏培盛。他是奴才，你是太子。”
“太子是什么？”
“太子就是你。”
弘谛歪着头想了想，显然对这个答案不太满意。
“那弘谛是什么？”
“弘谛也是你。”
弘谛皱着小眉头思考了一会儿，忽然伸出两根手指。
“两个？”
晞宁从外头进来时，看见父子俩正对峙着——雍正坐在案前，弘谛站在地上，仰着小脸，表情十分认真。
她问了一句“怎么了”。
弘谛立刻跑到她腿边，指着雍正说：“阿玛说太子是我，弘谛也是我。”
他伸出两根手指，模仿雍正的语调：“两个。”
晞宁蹲下来，将他两根手指合拢成一根。
“太子就是你，弘谛就是你。名字可以有好几个，但你是同一个人。”