时间一点一点过去。
廊下的日影从东边挪到了西边，又爬上了廊柱。
产房里的痛呼声越来越密，中间夹着芳蘅低低的催促和嬷嬷们来回走动的脚步声。
宫女端了热水进去，又端了血水出来。
雍正的目光落在那盆血水上，停了一瞬。
端水的宫女手一抖，盆晃了一下。
云澜眼疾手快扶住，压低声音道：“稳着些。”
那宫女脸色煞白，点了点头，端着盆快步走了。
芳蘅的声音从产房里传出来：“再端热水来——”
云烟应了一声，转身便去催。
苏培盛已经让人在廊下备了七八只铜壶，烧着滚水，轮流往里送。
齐妃攥着帕子，忍不住小声嘀咕了一句：“怎么这么久……”
话没说完，被沈眉庄轻轻拉了一下袖子，便闭了嘴。
产房里忽然安静了一瞬。
紧接着是晞宁一声压不住的痛呼，比之前任何一声都高。
雍正猛地转过身，一掌按在产房的门上。
“塔娜！”
里面没有人应。
他的手指扣着门板，指节泛青。
苏培盛膝行几步上前，额头磕在地上：“皇上，产房有血光，您不能——”
雍正没有看他。
他的手指还扣在门板上，整条手臂绷得像一张拉满的弓。
产房里又响起了声音——芳蘅在喊“娘娘用力”，嬷嬷们在喊“看见头了”。
产房内。
晞宁躺在榻上，头发已经湿透了，贴在额头上。
钮祜禄氏跪在榻边，一只手握着她的手，另一只手拿着帕子替她擦汗。
芳蘅站在晞宁身侧，手按在她腹部上方，替她顺着胎位。
四个嬷嬷分列两侧，一个管热水，一个管布巾，两个在榻尾候着。
“娘娘，再使一把力。”
芳蘅的声音压得很稳，
“头已经快出来了，娘娘跟着臣妾的声儿来——吸一口气，憋住，往下使。”
晞宁咬着嘴唇，额头的青筋都浮了起来。
钮祜禄氏将她的手指攥得更紧了些，凑到她耳边说：
“塔娜，听见嬷嬷说的了吗？再来一回，就一回。”
晞宁没有说话，只是攥着钮祜禄氏的手指，指节泛白。
芳蘅又喊了一声“用力”。
晞宁闷哼一声，整个人都在发抖。
钮祜禄氏感觉到女儿的手指在自己掌心里痉挛了一下，指甲掐进了她的手背。
她没有抽开，只是将晞宁的手握得更紧。
“好——停——歇一口气。”
芳蘅转过身，对管热水的嬷嬷道，“布巾。”
嬷嬷连忙递过来。
芳蘅替晞宁擦了擦额头的汗，转过头看了钮祜禄氏一眼。
钮祜禄氏对上她的目光，俯下身去，贴着晞宁的耳朵低声道：
“塔娜，额娘在呢，额娘陪着你呢。”
晞宁的眼角有泪滑下来，混着汗水，滚进散开的头发里。
门外的动静传进来，钮祜禄氏的肩膀颤了一下。
她抬起头，目光扫过产房紧闭的门。
“芳蘅。”钮祜禄氏的声音有些发紧，“她怎么不叫了？”
芳蘅正在查胎位，抬起头来，面色镇定。
“夫人放心，娘娘是在歇着攒力气。阵痛有间歇，这一波过去了，下一波还没来。”
钮祜禄氏点了点头，又低下头去看晞宁。
晞宁闭着眼，嘴唇干裂。
钮祜禄氏接过嬷嬷递来的湿布巾，在她嘴唇上点了点。
产房里安静了一会儿。
只有铜壶里热水冒着泡的声音，和嬷嬷们放轻了步子走动的声音。
然后芳蘅重新将手按在晞宁腹部上方，抬头看了一眼窗外逐渐变亮的天光。
“娘娘——”
话没说完，晞宁猛地攥紧钮祜禄氏的手，整个人弓了起来。
这一下来得极猛，比前几回都剧烈。
她仰起头，颈侧的筋脉根根暴起，张着嘴，却没有发出声音。
钮祜禄氏被她掐得手背发白，却没有抽开，只是用另一只手扶着她的肩膀，一遍一遍地说“额娘在，额娘在”。
芳蘅抬头看了一眼，在天光最亮的那一瞬，忽然高声道：“娘娘用力——”
晞宁发出一声压不住的痛呼。
那声音穿透了门板。
门外，雍正的手猛地扣紧了门板。
钮祜禄氏听见了门外他喊的那声“塔娜”。
她的眼眶红了。
她低下头，手指抚过晞宁散开的头发，嘴里重复着那句说了无数遍的话——额娘在，额娘在。
但她知道，她的女儿在听的不是她的声音。
她女儿在听的是门外那个人的声音。
芳蘅忽然高声喊了起来：“娘娘再用一回力——”
钮祜禄氏攥紧晞宁的手，凑到她耳边，声音发抖却响亮：
“塔娜，再来一回！你阿玛在外头给你上香求平安，皇上在外边等着你呢——”
晞宁发出一声使尽全力的闷哼。
然后是一声嘹亮的啼哭。
钮祜禄氏跪在榻边，额头抵着晞宁的手背，肩膀剧烈抖动着。
芳蘅手脚麻利地收拾了襁褓，将婴儿抱起来。
是个阿哥，哭声洪亮，攥着小拳头，蹬着小腿。
钮祜禄氏抬起头，看着那只小小的襁褓，伸手摸了摸婴儿的额头。
触感温热。
她的眼泪止不住地往下淌。
廊下。
雍正站在原地。
忽然，天边滚过一声闷雷。
三月的雷，来得蹊跷。
紧接着，廊下的灯笼无风自动，檐角的铜铃叮叮当当响了起来。
众人抬起头，看见承乾宫上空的天光忽然亮了一瞬。
金色的光从裂隙中倾泻而下，正落在产房的屋顶上。
那道光只停留了短短几息，随即云层合拢，天光收敛。
廊下的铜铃又响了一阵，渐渐平息。
苏培盛早已派人去乾清宫传了消息。
怡亲王、诚亲王、理亲王赶到时，产房的门正好开了。
芳蘅抱着一个襁褓走出来，满脸是泪，跪在他面前。
“恭喜皇上，皇后娘娘诞下一位阿哥，母子平安。”
他没有接襁褓。
他先问了一句：“皇后呢？”
“娘娘安好，只是力竭，睡过去了。”
雍正的肩膀塌了一下。
很轻，轻到只有站在他身后的怡亲王看见了。
他接过襁褓。
婴儿的脸皱巴巴的，眼睛还没睁开，小小的拳头攥着，露在襁褓外面。
他低头看着这个孩子，看了很久。
他的手指还在发抖，从接到消息的那一刻起就没有停过。
苏培盛跪在他身侧，双手还保持着方才托襁褓的姿势，忘了收回去。