剪秋进来时，脚步比平时急了很多。
她在皇后身边伺候了二十多年，极少有这样失态的时候。
宜修正坐在灯下抄经，一笔一划，工工整整。
“娘娘，”剪秋的声音压得极低，
“寿康宫那边——太后娘娘被禁足了。”
皇后的笔顿住了。
墨汁从笔尖滴落，在纸上洇开一大团。
她抄了大半个时辰的经书，就这样废了。
太后，姑母。
她嫁给皇上十几年，从潜邸到紫禁城，从侧福晋到皇后，每一步都走得如履薄冰。
乌拉那拉氏和乌雅氏连了宗，按辈分她叫太后一声姑母。
这些年她做过的事，太后不是不知道。
纯元的死，太后知道。
那些没生下来的孩子，太后也知道。
从两家连宗的那一天起，从她坐上皇后之位的那天起，她们就被绑在了一起。
太后不喜欢她，她知道。
可不喜欢归不喜欢，该护着的时候，还是得护着。
如今这把撑了十几年的伞，塌了。
下一个是谁？
剪秋跪在地上，额头贴着地面，声音发颤：
“娘娘，咱们去求皇上——您毕竟是皇后——”
“国母？”
皇后忽然笑了一下，笑意很淡，只是嘴角动了动。
她想起皇上看着珍贵妃的眼神，那是她从未见过的东西。
她骗了自己一遍又一遍——那是为了富察家，那是为了前朝，那是皇上在权衡利弊。
骗到后来，连自己都信了。
可现在姑母倒了，那些她用太后的手遮住的旧事，迟早会被一桩一桩翻出来。
她忽然想起封后那日，她穿着正红的吉服站在乾清宫前，百官朝贺，礼乐齐鸣。
那天她跪在金砖上，听见册封诏书里那一句“温惠秉心，柔嘉表度”，心里想的是——终于，终于轮到我站在这了。
她为了那个位置，熬了那么多年。
她的弘辉是在她怀里走的，小小的身子蜷着，小手攥着她的手指，攥得紧紧的，再也没有松开。
太医都在姐姐那儿，没有人来。
她恨过姐姐，恨过皇上，恨过太后的偏心，恨过一切让她熬不下去的人。
可她以为只要坐上后位，一切都会好起来。
后来她坐上了后位，才发现什么都没有好起来。
皇上还是不来，姐姐还是所有人提起时都要叹一声“可惜”。
她坐在景仁宫里，听着外头一声声“皇后娘娘千岁”；
只觉得那声音像潮水一样涌过来又落下去，而她是一块被磨得越来越薄的石头。
“剪秋，你说，姐姐的事，皇上会查到哪一步？”
剪秋猛地抬起头，脸色刷白：“娘娘——”
“不用说了。本宫知道。”
她重新拿起笔，换了一张纸，继续抄写经书。
抄了几行，笔又停了。
窗外夜风呜咽着吹过琉璃瓦，帘子被风掀起一角，外头连个守夜的太监都没有，宫门口空荡荡的，灯笼也熄了半盏。
这景仁宫从前何等热闹，请安的嫔妃排到殿门外，逢年过节送礼的太监络绎不绝。
如今殿中空荡荡的，连烛火都只敢点一盏。
她忽然听见很远的地方传来一声婴孩的啼哭，又软又轻，像春天的柳絮，一飘就散了。
她侧耳去听，什么也没有，只有风。
她想起弘辉刚会走路时，扶着榻沿摇摇晃晃地朝她走过来，嘴里含含糊糊地叫“额娘”。
那个声音还那么清楚，像昨天一样。
弘辉怕黑，每晚都要她陪着才能入睡，小小的手攥着她的手指，攥得紧紧的，睡着了也不肯松。
可他走的那夜，她就在他身边，抱着他滚烫的身体，一遍一遍地喊他的名字。
他最后睁开眼看她的那一眼，嘴唇翕动着想叫一声额娘，却没有力气发出声音。
他就那样在她怀里闭上了眼睛，小手还攥着她的手指，攥得紧紧的，再也不会松开了。
她欠弘辉的，不是一个公道。
那个公道她等了十几年也没有等到，所以她自己去讨——用尽一切手段，不惜任何代价。
可她讨了那么多年，讨到如今。
太后倒了，乌拉那拉氏也快倒了。
那些她恨过的人一个接一个地倒下，她却没有等来一丝畅快。
她只觉得累，觉得空，觉得这些恨意忽然没了落处。
她不知道自己还能做什么。
她忽然想起刚入王府那年，她还只是侧福晋，住在一个不大的院子里。
有一回她病了，烧得厉害，迷迷糊糊地躺在床上，听见外头有人说话。
是府里的老嬷嬷在跟新来的丫鬟交代：
“侧福晋性子温顺，好伺候，只是身子弱，你们多上心些。”
她躺在那里，听着“温顺”两个字，忽然觉得有些难过。
她那时候还不知道自己在难过什么。
后来她懂了——她不是温顺，她是不敢不温顺。
她将那篇抄了一半的经文折好放在一旁，又铺了一张新纸。
笔尖落在纸上，一笔一划，继续抄写未完的经书。
殿中只剩下她和那盏快要燃尽的灯，还有风从窗棂缝隙里挤进来，将纸角吹得一掀一掀。
她抄得很慢，每一个字都像是在跟什么人告别。
跟那个跪在弘辉床前磕破额头的自己告别，跟这座困了她一辈子的宫城告别。
经书抄完最后一个字，她搁下笔，将纸上的墨迹吹干，端端正正地压在佛龛前。
佛龛里供着一盏长明灯，是为弘辉点的，已经燃了很多年。
她伸手拨了拨灯芯，火光跳了跳，比方才亮了一些。
她在佛龛前站了片刻，然后退后两步，整了整衣襟，端端正正地跪了下去。
这一生的罪孽，她抄了无数遍经文也没有赎清。
她不知道还有没有来世，如果有，弘辉，等等额娘。