这场突如其来的硬刚，暂时打破了现场的压抑，可这份躁动仅仅维持了几分钟，便被更沉重、更窒息的氛围彻底吞噬。
主持人强装镇定地控场，声音都带着几分僵硬，勉强宣布下一位练习生登台表演。
剩下的练习生们个个面露紧张，却都拿出了十二分的实力。
舞台表现个个可圈可点，每一个人的表演都细节拉满，各有优势，全然配得上选秀舞台的水准。
现场练习生们都看在眼里，频频点头认可。
三位导师也多次想给出正面评价，可每次都被季言抢先开口，用更严苛、更刻意的言辞全盘否定。
“跳唱跳唱，你跳也跳不稳，唱也唱不准，全程低着头，连正视舞台的勇气都没有。
身为男练习生，这点心理素质都不过关，留在这里还有什么意义？
我看你根本不是来追梦的，是来凑数的，趁早收拾东西走人。”
刻薄的话语砸在舞台上那位清瘦男生，他肩膀猛地一颤，即便努力隐忍，眼眶还是瞬间红了。
他咬着下唇，一言不发地鞠躬，回到座位后，把头埋得极低，肩膀微微抽动，满是委屈却不敢哭出声，只能默默承受这份羞辱。
季言全然不顾表演的真实水平，满心都是被陆北当众挑衅的怒火，把所有怨气都撒在了这些实力不俗的男练习生身上。
不管他们唱得有多稳、跳得有多好，在他口中，全是漏洞百出、不堪入目，打压的话语一句比一句尖锐，丝毫没有身为导师的客观与包容。
现场气氛愈发凝重压抑，男练习生们明明发挥出色，却要承受无端的苛责与否定。
个个面露憋屈，眼神里满是失落与不解，他们怀揣着热爱全力以赴，换来的却是不分青红皂白的打压，满心的梦想与热情都被浇灭。
演播大厅里，本该属于优秀表演的掌声寥寥无几，只剩下季言冰冷的打压声。
三位导师频频皱眉，却无力反驳。
金字塔座位区的男练习生们，个个垂头丧气，满心委屈，却只能默默隐忍。
陆北更是握紧拳头，死死盯着季言。
直播弹幕里，路人网友彻底怒了：
“现场气氛压抑到窒息，季言这是要把所有人都逼崩溃吗？”
“明明唱得跳得都很好啊，季言瞎吗？”
“他就是被陆北怼了，拿这些男生撒气。”
“太欺负人了，表演明明在线，硬被说成不行。”
“现场气氛好压抑，看得人难受。”
“本来就是错的，还不能说吗？”
“就是，季言不指出来他们错哪里，他们以后怎么进步。”
“没错，纯路人，被季言严格的态度圈粉了。”
季言的粉丝还在控评。
而#季言欺软怕硬# #明日之星男练习生好惨# 话题冲上热搜，热度持续飙升。
可季言不管。
他坐在导师位上，冷漠地看着台下一群神色低落的男练习生，眼底没有半分愧疚，只有一丝被压抑的戾气。
他就是要这样。
等到李阳出场时，全场依旧是一片低落、沉重、被骂到没心气的氛围。
到那时，李阳再炸，也很难真正掀翻全场。
而季言成功了。
下一个练习生上台，又一个，再一个。
每一个都带着希望走上去，每一个都红着眼眶走下来。
季言的点评像一把没有刀鞘的刀，每一次出鞘都见血。
他的语气越来越冷，用词越来越重，从“不行”变成“很差”，从“很差”变成“你不太适合这个行业”。
萧岚开始不说话了，只是点头，偶尔挤出一句“挺好的”。
林远推眼镜的次数越来越多，像是在找什么东西来挡住自己的脸。
何凯干脆低着头在桌上写东西，不知道在写什么。
现在金字塔内的练习生们双眸失神的坐在位子上，低着头，不敢看向舞台，更不敢看向眼神冰冷的季言。
他们都是十八到二十四岁的年纪，大多是怀揣着唱跳梦想，背着行囊孤身来到魔都。
有的放弃了学业，有的辞掉了工作，熬了无数个日夜练歌排舞，就为了在这个舞台上崭露头角。
男生本就好面子，骨子里藏着不服输的志气。
可在季言刻薄点评下，这份志气被狠狠碾碎，只剩下满心的忐忑与恐惧，连呼吸都变得小心翼翼。
最后一个男练习生鞠躬下台，脚步拖沓地走回金字塔座位区，偌大的圆形演播大厅，陷入了一种近乎窒息的绝对寂静。
没有掌声，没有议论，连练习生们的呼吸声都放得极轻，所有人都垂着头，或是眼神空洞地盯着地面，或是攥紧双手沉默不语。
季言方才那一轮又一轮毫无道理的严苛打压，像一块千斤巨石，死死压在每个人心头，把所有的生气、热情、期待，全都碾得粉碎。
穹顶的聚光灯依旧明亮，却照得整个大厅愈发冷清，舞台上还残留着方才表演的痕迹，可空气里只剩下化不开的压抑，沉重得让人喘不过气。
就连直播屏幕上，原本吵翻天际的弹幕，也骤然稀疏了大半。
网友们隔着屏幕，都能清晰感受到现场那股令人窒息的低气压，连吐槽的声音都少了，满屏零星的几条弹幕，全是透着沉重的感慨：
【太压抑了，看得我心里发闷】
【季言也太过分了，好好的舞台全毁了】
【空气都像凝固了，什么时候才能结束啊】
节目组后台监控室里，黎导死死盯着面前的分屏监控，画面里全是练习生们黯淡的神情和死寂的现场，还有导师席上依旧一脸倨傲的季言。
他眉头紧紧拧起，皱得能夹死一只苍蝇，心底的怒火和焦躁几乎要喷涌而出。
好好一档开播盛典，被季言的私心和迁怒，搅得一塌糊涂。
黎导深吸一口气，压下心头的火气，转头看向身旁的场务，声音沙哑又急切地开口询问：“李阳那边准备好上场了吗？”
此刻能打破这该死的压抑氛围的，只有李阳了。
黎导现在只能指望李阳的登场，能让这死寂的现场回暖一些。
他又立刻补了一句：“让主持人立刻准备播报，报李阳的出场环节！”
说话间，黎导的目光再次扫过监控里的主席台，落在季言身上时，眼中掠过一抹冰冷刺骨的狠辣。
若不是此刻节目还在直播，若不是季言顶着顶流的身份动不得，他绝不会让对方如此肆意妄为，把整个节目组的心血毁于一旦。
季言，你给我等着，别让我有机会整死你！