有时候，老鼠传递消息的速度，比任何信使都快。
在磨坊镇的吹笛人被拖入人群的那一刻，在银锁链勒进皮肉的第一秒，在凄厉的惨叫炸开之前——无数只老鼠已经悄无声息地从镇子的各个角落钻出，消失在了夜色与晨光的交界处。
它们穿过田埂，游过溪流，翻越山丘，钻过城墙的排水孔，沿着那些人类永远不会注意的、属于黑暗与狭小之物的通道，朝着四面八方奔去。
有的向东，有的向西，有的向南，有的向北。
数百里外，一座建在盐碱地上的灰白小镇。一个穿着褪色花衣的人正蹲在镇子边缘的水井旁，用一根细长的黑笛轻轻敲打井沿。
他听到了磨坊镇的消息——不是通过老鼠，而是通过某种更隐秘的联系，像是有人在他脑子里直接放了一段画面。
他看到了那两个金属东西，看到了他们如何把那个倒霉的同行拖进人群，看到了他们脸上那种让他很不舒服的、仿佛什么都不在乎的平静。
花衣人停下敲打的动作，把黑笛横在膝上，望着远方灰蒙蒙的天际线，沉默了很久。
然后他站起身，拍了拍屁股上的灰，自言自语道：“两个铁皮罐头……至于吗？”他嘴上这么说，但当晚，他让老鼠们开始搜集一切关于“金属造物”的信息。
更远处，一座依山而建的繁华城镇。
一个穿着崭新的、色彩斑斓的花衣长袍的年轻人，正坐在镇长的客厅里，面前摆着一杯热茶和一盘精致的点心。
镇长陪笑着坐在对面，小心翼翼地问：“那么……报酬的事……”年轻人正要开口，忽然顿住了，他好像听到了什么，眼睛微微眯起。
镇长以为他要加价，连忙说：“当然，当然，价钱好商量，只要您能把那些老鼠——”
“不急。”年轻人放下茶杯，站起身，走到窗前，“突然有点别的事要处理。鼠患的事，过几天再说。”
镇长脸色一变，想说什么，但年轻人已经推开了窗户。窗外，一只灰毛老鼠正蹲在窗台上，仰着脑袋看着他。年轻人弯下腰，把老鼠捧在手心，听了一会儿，然后点点头，把老鼠放走了。
他转过身，对着一脸忐忑的镇长笑了笑：“放心，答应您的事，一定办到。只是得往后推几天——突然有两只讨厌的老鼠，需要先清理一下。”
镇长不明白他在说什么，但看到那笑容，忽然觉得有点冷。
西部，石砾王国，某座建在悬崖上的石头城。
这里的吹笛人曾经是王宫的乐师。三十年前，他因为一场莫须有的罪名被赶出宫廷，流浪街头，靠吹笛子讨饭。后来，某位“大人”找到了他，给了他一根笛子，和一群老鼠。
现在，他是这座石头城地下世界的主宰。老鼠们在城墙地基里挖出了四通八达的通道，在粮仓底下筑了巢，在贵族们的卧室地板下安了家。他可以随时让这座城市陷入饥饿和恐惧，但他不急。
他享受这种掌控感——那些高高在上的贵族们，每天在他头顶走来走去，却不知道自己的命已经捏在别人手里。
一只肥硕的、皮毛油亮的老鼠从壁炉的暗格里钻出来，嘴里叼着一片碎布。
吹笛人正在喝一杯偷来的红酒。他放下酒杯，接过碎布，贴在额头上。
画面闪过。
他的手停在半空，酒杯差点滑落。
“……猎人？”
他放下酒杯，站起身，在房间里来回踱步。他的手指无意识地敲击着笛子，发出急促的、杂乱的音节。
“还是两个……一模一样的……还会变形……”
他忽然停下脚步，猛地灌了一口酒，酒液顺着嘴角流进衣领。
“有意思，真他妈有意思。”
他把酒杯砸在墙上，碎片四溅，红酒像血一样淌下来。
最远的地方，一片银白的世界。
冰雪覆盖的荒原上，一个裹着白色毛皮斗篷的人正坐在冰封的河面上，用黑笛敲击着冰层，听冰下传来的声响。
他听到了磨坊镇的消息，动作停了。沉默了很久，然后把黑笛插回腰间，站起身，裹紧斗篷。他没有说任何话，只是朝着南方——磨坊镇的方向，望了一眼。
然后他转身，朝更深的雪原走去。
南边，一座被遗忘的村庄。
这里没有活人，只有老鼠和一个人。那个人蹲在坍塌的教堂台阶上，穿着一件灰扑扑的斗篷，兜帽压得很低，遮住了大半张脸。
如果凑近了看，会发现兜帽边缘露出来的不是头发，而是灰褐色的、粗硬的短毛。他的手——如果那能叫手的话——从袖口伸出来，五根指头细长弯曲，指甲又厚又黑，像爪子。
他是个什么东西，他自己也不清楚。他只记得很久以前，他是个人，住在某个镇子的下水道里，靠捡垃圾过活。
后来生了病，浑身长疮，没人管他，连老鼠都不怕他。
再后来，某位“大人”找到了他，给了他一根笛子和一群老鼠。再再后来，他就不太像人了。
他的脸藏在兜帽的阴影里，只能看到一只黄褐色的竖瞳，在黑暗中发着幽幽的光。他的嘴突出，像啮齿类动物，两颗门牙又长又黄，从嘴唇底下露出来，磨得发亮。他从来不笑，因为笑起来太像老鼠了。
他收到了消息。不是老鼠带来的——现在连老鼠都不敢靠近他了——是直接灌进脑子里的，像有人在他颅骨里敲了一锤子。
他把那张纸片折成一只老鼠的形状，放在地上，看着它被风吹走。
纸老鼠翻了几个跟头，卡在坍塌的石缝里，一动不动。他蹲在那里看了很久，然后把兜帽又往下拉了拉，缩进教堂的阴影里。
信息还在扩散。
老鼠们把那两个金属人的模样、他们的手段、一点一点地拼凑起来，传递给每一个穿着花衣、手持黑笛的存在。
他们都接到了同一个指令：找到那两个金属人，解决他们………