月光将磨坊镇切割成明暗交错的碎片。镇子东边半里外，一片低矮的土坡背面，一个身影蜷缩在枯死的灌木丛中，如同一只蛰伏的夜枭。
他裹着一件破烂不堪的花衣——红的黄的绿的碎布拼凑而成，补丁摞补丁，在惨白的月光下像是被遗弃多年的戏服。细长的黑笛横在膝上，笛身不知是什么木材，在黑暗中泛着油脂般的微光。他的脸隐在兜帽的阴影里，只露出下半截苍白的下巴，和一双……空洞的眼睛。
不，不是空洞。那双眼珠子偶尔会转动一下，但转动的方式不对——太快，太机械，仿佛眼球后面不是血肉和神经，而是某种精密的齿轮在驱动。
吹笛人。
他已经在这里蹲了半个晚上。
从日落开始，他的“孩子们”就源源不断地把镇子里的消息带回来。那些老鼠穿过墙洞、钻过地板、沿着屋梁攀爬，用它们细小的眼睛和灵敏的鼻子，替他监视着每一个角落。
一开始，一切正常。
那个倒霉蛋的尸体被发现了，人群聚集，恐惧蔓延，绝望的气息像腐肉的味道一样浓烈——这正是他想看到的。
然后……那两个东西出现了。
吹笛人微微眯起眼睛——如果那机械般的转动能被称为“眯起”的话。
金的和银的。
他从老鼠的碎片记忆中拼凑出那两个身影：一个暗金，一个秘银。金属的身躯，宝石的眼珠，行动间带着非人的流畅和精准。他们从镇子边缘出现，径直走向那间屋子，仿佛早就知道那里会发生什么。
老鼠试图攻击他们。
然后老鼠死了。
一堆一堆地死了。
吹笛人的手指在笛身上轻轻敲击，发出细微的“笃笃”声。这是他感到烦躁时的习惯。
那两个金属东西……是什么来路？
他开始让老鼠更仔细地观察。
于是，越来越多的不对劲，像被老鼠从地洞里刨出来的腐骨一样，一件件暴露在月光下。
首先，镇民们的反应不对。
按照他的剧本，今晚死一个人，明晚死两个，后晚死四个——恐惧会像瘟疫一样蔓延，绝望会像沼泽一样吞没每一个灵魂。等火候差不多了，他再吹着笛子走进镇子，欣赏那些人跪在地上哀求的样子，然后……
这是他最享受的部分。
但现在呢？
那些镇民从屋子里出来后，没有缩回各自的破屋发抖，而是三三两两地聚在一起，低声交谈着什么。然后——然后他们散开了，朝不同的方向走去。
不对劲，这很不对劲。
没过多久，老鼠们带来了更诡异的消息。
有人从柴房里拖出了锈迹斑斑的草叉，坐在门槛上，用磨刀石一下一下地蹭着叉尖，火星在夜色中溅开。有人在厨房里翻出菜刀，用手指试了试刃口，然后满意地点了点头。有人从床底下翻出一把猎刀——那把刀藏了三年，刀鞘上落满了灰，但此刻正被人用布条紧紧缠在手腕上，仿佛怕它会在战斗中脱手。
更离谱的是，有人在拆门板。
吹笛人让一只老鼠钻进那户人家的墙缝里，亲眼看到那家的男人用撬棍把厚实的橡木门板从门框上卸下来，然后抡了几下，满意地点点头：“够沉，砸脑袋正好。”
砸脑袋？砸谁的脑袋？
这不对吧？
他们不该是这样的反应。他们应该害怕，应该躲在家里瑟瑟发抖，应该祈求那个吹笛人高抬贵手，而不是——而不是像准备打一场仗一样，把家里所有能当武器的东西都翻出来。
然后，更诡异的事情发生了。
镇子中央的空地上，有人点起了篝火。火光中，那个金色的人影站在高处，周围围满了镇民——老的、少的、男的、女的，连平时天一黑就不敢出门的孩子，此刻也站在人群里，仰着脸听那个金属东西说话。
吹笛人让几只老鼠爬到附近的屋顶上，把耳朵对着那个方向。
他听到了。
“……把愤怒留着……等见到他的时候……一起砸在他脸上！”
轰然爆发的怒吼声，像闷雷一样滚过夜空。
不是恐惧的尖叫，不是绝望的哭泣，是——是愤怒的咆哮。
吹笛人握着黑笛的手指微微收紧。
他的剧本被破坏了……
又过了一阵子，老鼠带回来更离奇的消息：镇民们开始布置陷阱。
捕鼠夹。那是正常的，每个闹鼠患的镇子都会摆上几十上百个。但这些人摆的不是普通的捕鼠夹——他们用绳子把几十个夹子串在一起，做成绊索，埋在镇子入口的土里。只要有人踩上去，那些夹子就会像饿狼的牙齿一样咬住他的腿。
有人挖了坑，坑底插满了削尖的木桩，上面盖着薄薄的草席和浮土。
有人把水桶吊在门框上，桶里装满了石块，只要门被推开，桶就会砸下来。
有人在屋顶上堆了整整齐齐的一排砖头。
这些陷阱，不仅是对付老鼠的，更是用来对付人的！
对付走进镇子的人。
吹笛人把玩着黑笛，空洞的眼睛里闪过一丝……兴趣？或者说，一丝困惑被压下去之后，重新燃起的某种更危险的兴奋。
有意思。
他们知道他要回来，他们在准备迎接他。
不是跪着迎接，是——攥着刀、咬着牙、憋着一口气，等他踏进镇子的第一时间，就扑上来。
这完全脱离了他预想的剧本，但……
这是不是更有趣了？
恐惧的羔羊变成愤怒的疯狗？很好。那就让他看看，这些疯狗的牙，到底有多利。
然而，当他正准备让老鼠撤回，自己找个更安全的地方继续观察时，老鼠带回了最后一条消息，让他的动作彻底僵住了。
镇子西边，那间被用来堆放杂物的大屋里，传出了歌声。
不是哀歌，不是祈祷，是——
是歌声。
吹笛人让几只老鼠从墙角的破洞里钻进去，躲在阴影里仔细听。
一开始，他以为自己听错了。但老鼠的记忆不会错——它们用那双细小的、黑亮的眼睛看到，用那对灵敏的耳朵听到，然后把一切都原封不动地带回给他。
那间大屋里，挤满了镇上的孩子。小的只有五六岁，大的也不过十二三。他们围坐成一个圈，圈子里，那个金色的人——那个暗金色的金属东西——正盘腿坐在地上，用他那双红宝石眼睛看着这些孩子。
孩子们在唱歌。
“花衣服，破笛子，装神弄鬼的臭乞丐！”
“老鼠把你当儿子，你是老鼠亲生的！”
“来一个，杀一个，来两个，砍一双！”
“剥了皮，抽了筋，笛子拿来当柴烧——！”
歌声还在继续，孩子们拍着手，唱得越来越起劲，越来越大声。那个金色的人坐在圈子中央，没有跟着唱，只是静静地听着，红宝石眼睛里的光芒平稳如镜——但如果仔细看，那光芒似乎比平时亮了几分。
吹笛人僵在灌木丛中，握着黑笛的手在微微颤抖。
不是因为愤怒——虽然愤怒也有，但更多的是……
困惑。
荒谬。
还有他很久没有感受过的、几乎已经遗忘的东西。
被嘲笑的滋味。
他知道这歌词是谁编的。
那个金色的人。
那个该死的、不知道从哪儿冒出来的、金属做的混蛋。
不仅煽动镇民反抗，不仅布置陷阱，不仅让那些本该瑟瑟发抖的羔羊变成了疯狗——还他妈编了一首歌，让一群孩子天天唱，还唱的这么难听！
他僵在灌木丛中，握着黑笛的手指收得越来越紧，指节处的皮肤泛出一种病态的青白。
然后，他的肩膀开始抖动。
先是轻微的、几乎无法察觉的颤动，然后幅度越来越大，越来越大，直到——
“呵。”
一声短促的气音，从他紧抿的嘴唇里挤出来。
“呵呵。”
“哈哈哈哈——”
他仰起头，兜帽滑落，露出一张苍白得近乎透明的脸，和一双空洞得如同深渊的眼睛。但那双眼此刻正剧烈地颤动着，仿佛有什么东西要从那机械的转动中挣脱出来。
他在笑。
在这片荒凉的土坡上，在这群老鼠的簇拥中，在这个本该由他掌控一切的夜晚——他被气笑了。
笑声持续了很久，久到那些老鼠都开始不安地吱吱叫，不明白它们的主人发生了什么。然后，笑声戛然而止。
吹笛人的脸恢复了面无表情，但那双眼里的空洞，似乎被某种更危险的东西填满了——是怒火，是被戳到痛处的羞恼，是……被算计后的清醒。
“有意思。”
他的声音很轻，像是自言自语，又像是说给那些老鼠听。
“真他妈有意思。”
他慢慢站起身，破烂的花衣在夜风中猎猎作响。他低头看了一眼那些仰着脑袋、用黑亮的小眼睛望着他的老鼠，嘴角微微弯起一个弧度——那弧度冰冷，带着杀意，却又有一种近乎疯狂的兴奋。
“他知道。”
他喃喃道，仿佛在确认什么。
“那个金色的东西……他知道我的目标是什么。”
他开始在原地踱步，脚步轻得像猫，踩在枯草上几乎没有声音。他的手指无意识地转动着黑笛，速度越来越快，像一架失控的齿轮。
“我从来没让老鼠碰过任何一个孩子。”
“但这三天里，他观察到了什么？他看到了什么？”
他自言自语，“他看到了鼠群绕过孩子的房间，看到了孩子们安然无恙地跑来跑去，看到了我那个所谓的‘变态’——唯独对孩子手下留情。”
他停下脚步，空洞的眼睛望向镇子的方向，那双眼里的光芒危险得如同即将喷发的火山口。
“所以他在赌。”
“他赌我的目标就是孩子。”
“于是他做了最他妈恶毒的事——他把孩子推到最前面，让他们唱这种歌，让我听见，让我知道——”
“就为了激怒我！！！”
他一脚踹在旁边的枯树上，枯树应声而断，哗啦倒下一片。
老鼠们惊恐地四散奔逃，又很快聚拢回来，用它们那有限的脑子努力理解着主人的暴怒。