幻境的另一边，时光以另一种流速悄然滑过。
白雪皇后——或者说，沉浸于“永恒美梦”中那位容颜纯净、心绪似乎也一并被“净化”了许多的女子——在经历丧子之痛后，并未长久沉溺于悲伤。
或许是因为“斯诺”的陪伴与劝慰，或许是因为幻境本身就在柔化一切极端情绪，她逐渐“振作”起来。
只是这份“振作”，并未导向王国真正的治理或更深的自省，而是以一种更符合她当前“状态”的方式展现——她开始热衷于使用那仿佛取之不尽、用之不竭的“奇迹火柴”。
她不再用火柴许愿虚无缥缈的家庭和睦，而是转向了“造福国民”。
今日，她划燃一根火柴，许愿让王宫花园里枯萎的玫瑰一夜之间全部重新绽放，并且永远维持最美的姿态。
明日，她又许愿让厨房永远充满最新鲜、最美味的食材，让所有仆从都能享用。
再后来，她为“受冻的贫民”祈求温暖的衣物和充足的食物；为“生病的孩童”祈求祛除病痛的良药；甚至为“争吵的夫妻”祈求和睦与理解。
每一次火柴燃亮，幻境都会依据她的愿望，在她面前展现出相应的“美好景象”：衣衫褴褛者穿上新衣展露笑颜，病弱的孩子恢复红润在草地上奔跑，争吵的夫妇握手言和……
每一个愿望，无论大小，只要她划亮火柴，虔诚祈求，幻境便会“慷慨”地予以满足。王宫上下，似乎都笼罩在一种不真实的、由皇后“恩赐”带来的祥和与便利之中。
皇后自己则从中获得了巨大的满足感和一种……近乎孩童分享糖果般的快乐。她看着那些因她“恩典”而露出笑容（尽管是幻境NPC）的面孔，脸上也会浮现出温柔而愉悦的神情，仿佛自己真的是一位仁慈善良、受子民爱戴的完美女王。
现实的斯诺，尽管每日都被繁重的政务、以及对那两个金属猎人可能带来的威胁的隐忧所包围，但他依旧雷打不动地，会在夜深人静或处理间隙，划燃一根火柴，进入幻境。
有时只是安静地陪伴在“母亲”身边，听她絮絮叨叨地说着今日又用火柴帮助了谁，花园里的玫瑰开得多么娇艳。
有时则会“汇报”一些幻境中王国运作的“好消息”，配合着母亲那些天真的善举，扮演好一个孝顺、得力、且唯一可靠的儿子角色。
他精湛的演技和刻意维持的情绪投入，让皇后对他愈发依赖和信任。幻境中的母子关系，在排除了其他“干扰项”后，呈现出一种扭曲的、近乎纯粹的“亲密”。
某天，现实中偏殿书房内，斯诺缓缓睁开眼睛，指尖那根特制火柴恰好燃尽最后一点光芒，化为细小的灰烬飘落。
他维持着端坐的姿势，久久未动，覆盖着树根的左半边脸在烛火摇曳下投出狰狞的阴影，右眼中却是一片深沉的疲惫，以及一丝……不易察觉的紧绷。
在刚刚结束的幻境“探望”中，母亲的状态让他既松了口气，又隐隐不安。
她似乎真的从丧子之痛中“走”出来了——以一种符合她“白雪公主”时期善良本性、却在当下情境中显得格外诡异的方式。
她沉浸在这种“施予”与“见证美好”的满足感中，脸上洋溢着纯粹的、属于“善行”的快乐光辉。
她甚至会对陪伴在侧的斯诺说：“看，我的孩子，这才是奇迹应该被使用的方式。帮助他人，带来快乐……这比追求虚无缥缈的永恒，有意义多了，不是吗？”
斯诺最初看到这种转变时，感到一阵扭曲的荒谬与庆幸。
荒谬于这建立在层层谎言与鲜血之上的“善举”，庆幸于母亲似乎找到了新的“心灵支柱”，进一步沉溺于幻境，减少了怀疑的风险。
然而，今天幻境结束时，母亲那状似无心的一句话，却像一根冰锥，猝不及防地刺破了他勉强维持的平静。
当时，她刚刚为“一对失散多年的母女团聚”而欣慰落泪（幻境适时呈现了感人场景），擦去眼泪后，她微微歪着头，手指无意识地点着下巴，露出一种介于回忆与困惑之间的神情，轻声自语：
“斯诺……我好像……记得我是不是还有一个女儿？一个……很小很小的，头发是金色的，总是很安静，有点怕我的小女儿？”
那一瞬间，斯诺感觉自己的血液都凉了半截。
妮芙！
他几乎已经把这个同病相怜的妹妹抛在了脑后。接回皇宫后，他将她安置在宫殿最偏僻安静的角落，指派了最沉默寡言的侍女照顾，提供了衣食无忧的生活，但几乎没有去看望过她。
对他而言，妮芙更像是一件需要妥善保管、避免惹出麻烦的“物品”，一个与母亲过去扭曲历史相连的、不甚愉快的证据。
他从未想过，母亲会在幻境中主动想起她！
当时，斯诺反应极快，脸上适时露出恰到好处的惊讶与一丝恰到好处的“悲伤”，他握住母亲的手，声音温柔而带着引导：“母后，您……是想起了一些过去的片段吗？那些……不太愉快的记忆？您曾经确实有过一个女儿，但……她在很久以前的一场意外中，不幸夭折了。您当时非常伤心，后来……就不太愿意提起了。”
他巧妙地利用幻境中已经建立的“过去有伤痛”的设定，将妮芙的存在模糊化、悲剧化，试图将母亲刚刚萌芽的记忆引向一个安全（且终结）的方向。
白雪公主听了，眉头微蹙，眼神中确实掠过一丝模糊的痛楚和迷茫，仿佛触碰到了某个深埋的、不愿触及的伤疤。
她轻轻叹了口气，揉了揉太阳穴：“是这样吗……难怪我觉得心里有点闷闷的……算了，不想了。或许……忘记也是一种仁慈。”
她似乎被说服了，或者说，幻境的力量和斯诺的引导，暂时压制了那份突然冒头的记忆。
但斯诺知道，这只是暂时的。裂痕已经出现。
于是，在脱离幻境后的第一时间，他便再次擦燃火柴，进入了剧院，质问玛奇格尔。
“怎么回事？！”斯诺的声音带着压抑不住的惊怒和一丝慌乱，“她怎么会想起妮芙？！你的幻境不是能屏蔽和引导吗？！”
玛奇格尔抬起那双空洞的大眼睛，平静地回视着他，声音没有一丝波澜：“幻境不是万能的橡皮擦，卫兵队长。它更像一面镜子，或者一个沉浸式的舞台。我能放大某些情绪，编织符合逻辑的情节，引导她的渴望走向我希望的方向，甚至暂时屏蔽一些痛苦或矛盾的记忆节点。”
“但我不能、也从未承诺过，能彻底、永久地删除或篡改她灵魂深处固有的记忆烙印。”她顿了顿，语气依旧平淡，“尤其是当外部刺激消失，她长期处于相对‘平静’、‘满足’的状态下，一些被暂时压抑或忽略的记忆碎片，自然浮现的概率就会增加。这就像潮水退去，礁石总会露出来一样。”
“更何况，”她补充了一句，“‘妮芙公主’是真实存在的人，与她有着血缘联系。这份联系，即使在扭曲的原罪影响下变得淡薄，也并未完全断绝。幻境可以让她‘忽略’，但无法让她‘遗忘’。她自己主动‘想起’，这是任何幻境都无法绝对阻止的事情。”
斯诺的心沉了下去，沉默了片刻，最终只是沉声问：“现在怎么办？如果她再次想起，甚至要求见‘女儿’……”
“那将会很麻烦。”玛奇格尔直言不讳，“强行否认或扭曲一个她开始主动求证的事实，会极大增加她怀疑幻境真实性的风险。最稳妥的方式，是继续观察，同时在现实侧……或许你需要稍微关注一下那位公主殿下的状态，确保她不会以任何方式，主动或被动地，与幻境中的‘母亲’产生意料之外的‘共鸣’。”
她的建议冰冷而务实。斯诺听懂了。妮芙，这个他一直忽视的妹妹，如今成了一个潜在的、需要被“管控”起来的风险因子。
带着沉重的心事，斯诺离开了幻境。