影像继续。
被搀扶着的白雪，依旧紧攥着火柴盒，像攥着救命稻草。她泪眼朦胧地看向幻境斯诺，眼神里是孩童索要糖果般纯粹的期待：“这奇迹……还能继续吗？”
斯诺沉默地点头，喉结滚动，却说不出任何打破这幻梦的话。
她深吸气，抽出第二根火柴，划燃。
“嗤——”
火苗在她澄澈的眸中跃动。
“我许愿……” 声音轻得像梦呓，“……那些不好的记忆，那些让我变得陌生、让我痛苦的日子……都能永远离开我……就像从未打扰过我一样。”
火光照耀，她微微蹙起的眉宇渐渐舒展，脸上笼罩上一层圣洁的宁静。
那些关于背叛的恐惧、对容颜逝去的焦虑、维持权柄的沉重疲惫、以及心底滋生蔓延的黑暗藤蔓……仿佛真的被这温暖火光驱散、屏蔽。
她更紧地偎依着身边的儿子，嘴角漾开一抹毫无阴霾的、属于少女的满足微笑。此刻，她不是与王国共生的冷酷统治者，只是一个在奇迹中找到了温暖港湾的、脆弱的女子。
现实斯诺感到一阵尖锐的刺痛。他明知这是幻境制造的短暂屏蔽，而非治愈。但看着母亲脸上那全然依赖、全然信任的神情，一种从未体验过的、被需要被珍视的满足感，与汹涌澎湃的负罪感激烈绞杀，几乎令他窒息。
第三根火柴燃起。
“我许愿，” 她的声音更柔，带上一丝羞涩，仿佛在分享最珍贵的秘密，“希望我们能一直这样……就像世间最普通的母子。没有沉重的王冠，没有冰冷的责任，没有那些……把我们隔开的东西。”
火光摇曳，幻境悄然编织更深的梦。背景似乎模糊了一瞬，也许化为林间小屋的暖光，也许只是这冰冷殿堂被无形的笔触涂抹上温馨的色彩。
她紧紧握着“儿子”的手，仿佛他是这新生美好世界里唯一的支柱与真实。
一根，又一根……
愿望变得具体而细微。希望花园永远盛开沾着晨露的白玫瑰；希望每日被鸟儿温柔的鸣叫唤醒；希望再尝到记忆深处带着阳光与蜂蜜香气的苹果馅饼……
每一个愿望随着火柴的燃亮，都像在她与这个完美幻梦之间多缠绕上一根丝线。她的笑声越来越清脆，眼神越来越离不开身边的“斯诺”，仿佛他是实现所有奇迹的魔法师，是她失落已久又突然寻回的、最亲爱的骨血。
影像中的“斯诺”，陪伴着，回应着笑容，现实的斯诺眼神却复杂如同风暴将至前的海面。
他看着她一根接一根划亮火柴，仿佛要将人生中所有缺失的美好，在这浓缩的时光里尽数补偿。
最后，在幻境那温暖、不真实的光晕中，白雪公主轻轻握着斯诺的手，她的眼神充满了希冀与一种近乎天真的恳求。
“斯诺，我亲爱的孩子，”她的声音柔软，带着还未散尽的哭腔，“还有一件事……母亲希望你能答应我。”
斯诺维持着幻境赋予他的平静，甚至带着一丝温和：“母后请说。”
“你的弟弟们……阿多尔，塞伦，卢修斯……”提到这些名字时，她微微蹙眉，似乎在回忆一些模糊而不快的片段，但很快又被幻境的力量抚平，“他们过去或许……有做得不对的地方。但如今，母亲只希望我们一家人能和睦相处。你能不能……像原谅我这个不称职的母亲一样，也原谅他们？试着……和他们好好相处，好吗？”
现实的斯诺听到这个要求后，几乎把牙咬碎！原谅他们？那些肆意嘲笑他畸形面貌、将他视为沙包和垃圾、甚至在他身上进行各种“内在丑态”实验的“好弟弟”？如果不是幻境中，他的扭曲表情已经暴露在白雪皇后面前！
然而，幻境中的斯诺，脸上依旧是那副温和顺从的样子，他甚至还努力挤出一个理解的笑容，轻轻回握母亲的手：“我明白的，母后，为了您，我会……尝试的。”
白雪公主却因为他这句“承诺”而露出了无比欣慰和幸福的笑容，仿佛心中最后一块大石落地。她满足地靠在王座上，沉浸在“家庭圆满”的美好愿景中。
‘够了……真是够了！’ 斯诺的意识在内心咆哮，‘她根本不知道她那群“好儿子”是什么货色！
一个阴暗而决绝的念头，如同毒藤般在他心中疯狂滋长。
他不再犹豫，猛地转向身旁那个始终安静得仿佛不存在的小女孩——幻境的主宰，“玛奇格尔”。
“让她看！”斯诺的声音在意识层面激荡，充满压抑不住的暴戾与痛苦，“让她亲眼看看！看看她那些宝贝儿子的‘真面目’！不是虚伪的假象，是他们骨子里最真实、最肮脏的‘内在’！设计他们！让他们互相残杀，甚至……让她看到他们对她的不敬和野心！”
卖火柴的小女孩缓缓抬起那双映不出情绪的大眼睛，金色的睫毛在昏暗光线下宛如蝶翼。
“哦？” 她的声音直接在他意识中响起，平淡，却带着一种非人的、近乎残忍的好奇，“终于……不再满足于扮演‘好儿子’了？想让她看看……‘家’的另一面了？”
“那便如你所愿，卫兵队长，毕竟戏剧，需要冲突才好看，不是吗？”
幻境的基调开始发生不易察觉的偏转，温暖的色彩下渗入了一丝冰冷的寒意。
于是，在白雪公主依然微笑着憧憬家庭和睦时，幻境的场景开始变幻——
她“看到”阿多尔在专属的角斗场中，并非与人切磋，而是如同发泄般将俘虏或“不完美”的卫兵投入特制的魔法火焰，欣赏着他们在缓慢燃烧中的凄厉挣扎，口中咆哮着对“绝对力量”的渴望，甚至低声咒骂她对卢修斯的“偏爱”与对他“鲁莽”的约束。
她“看到”塞伦在他那间充满防腐剂气味的“陈列室”里，对着那些被树脂永恒凝固在极端痛苦或恐惧瞬间的“藏品”低语，指尖滑过“标本”扭曲的脸庞，评价着它们的“瑕疵”，其中甚至包括对她“逐渐失去最初美感”的冰冷评判。
她“看到”卢修斯带着那完美的微笑，在觐见后与心腹交谈，言语间对她“过时的统治方式”流露出轻蔑，以及取而代之的野心。
这些片段如同冰冷的匕首，一次次刺入白雪公主的心。她脸上的笑容渐渐消失，取而代之的是震惊、难以置信和受伤。
而这，还不够。
更激烈的“情节”被编织出来——
她“看到”阿多尔与塞伦因争夺某种罕见的“实验材料”或皇宫某块区域的管辖权而激烈冲突。角斗场的火焰与实验室的树脂疯狂对撞，两人眼中再无兄弟情分，只有欲置对方于死地的狰狞，口中吐露着对彼此最恶毒的诅咒，甚至波及她的“不公”。
她“看到”卢修斯“偶然”撞见阿多尔在对她的一幅肖像做出不敬的举动，但他并未阻止，反而带着那抹标志性的优雅笑容，如同欣赏戏剧般袖手旁观，甚至在她出现质问时，言语巧妙地煽风点火，试图引发更大的冲突。
最致命的一击来了——
她“看到”在一个精心设计的场景中，她的三个儿子，为了某种利益或是被她“突然的软弱”所鼓励，竟然联合起来，试图逼迫她交出王国的核心权柄。
他们言语倨傲，眼神中充满了对她这个“过时女王”的不耐与野心，甚至隐隐形成了包围之势……
“不……这不是真的……我的孩子们……”白雪公主在幻境中踉跄后退，脸色苍白，泪水再次涌出，但这一次，是绝望和心碎的泪水。她求助般地看向身边唯一“正常”的儿子斯诺。
幻境中的斯诺适时地露出痛心疾首的表情，搀扶住摇摇欲坠的母亲，沉痛地说道：“母后……您看到了吗？这就是……他们真实的样子。我一直……不敢告诉您……”
真正的斯诺，意识感受着母亲在幻境中传递来的痛苦与崩溃，心中涌起一股混合着复仇快意和某种扭曲痛苦的复杂情绪。
他成功地撕开了那层虚伪的和谐，将血淋淋的“真实”展现在母亲面前，这剂猛毒注入，足以让她对另外三个儿子彻底失望，甚至……憎恨。
然而，就在现实的斯诺以为一切将按照他阴暗的剧本走向“唯有斯诺忠诚”的结局，幻境的演绎并未就此停止。
影像中，濒临崩溃的白雪公主，在剧烈的颤抖与泪水中，仿佛抓住了最后一根稻草。她的目光，再次落回那盒似乎能实现一切愿望的火柴上。
一个更渺茫、更绝望、源于母性本能的愿望，在她破碎的心中升起。
“不……不对……不应该是这样的……” 她喃喃自语，声音破碎，“是我的错……一定是我还不够好……是我以前忽略了他们……是我没有做好一个母亲……”
她用尽最后的力气，抽出一根火柴，颤抖着，却异常坚定地——划燃！
“嗤……”
火苗燃起，映亮她泪痕斑驳、却依旧美得惊心动魄的脸庞。
“我……我许愿……”她的声音嘶哑，却带着破釜沉舟的祈求，“愿我的儿子们……阿多尔，塞伦，卢修斯……都能变成好人……变回我记忆中……善良友爱孝顺的孩子……消除他们心中的恶念与贪婪……让我们一家人……真真正正地……团聚和好、永远和睦幸福地生活在一起！！！”
火光，在她恳切的眸中跳跃。
“什……？！” 现实中的斯诺，意识如同被无形的重锤狠狠击中！
还没等他反应过来，幻境的光，骤然变得无比刺目，开始朝着那个疯狂而纯粹的愿望，汹涌坍缩。
“不——！！！！”斯诺发出了绝望的嘶吼。