陆景铭站在水池前，对着周静宜那套一看就很贵的餐具，有点无从下手。
盘子是纯白的骨瓷，边缘一圈极细的金边，手感温润。
杯子也是配套的，薄得能透光。
他小心翼翼地用海绵擦洗，动作比拆弹还谨慎。
洗完了盘子洗杯子，洗完了杯子擦灶台，其实灶台已经被周静宜擦得很干净了。
他实在找不到事做了。
磨磨蹭蹭回到客厅，周静宜正坐在沙发上翻一本杂志。见他出来，抬眼看他。
“……你喝水吗？”陆景铭憋了半天，憋出这么一句。
周静宜没说话，嘴角似乎弯了一下。
“我给你倒杯水。”陆景铭硬着头皮走过去，拿起她面前那只空杯子，转身走向茶吧机。
然后他就发现自己不会用这玩意儿。
周静宜家的茶吧机和市面上常见的款式不一样，触摸屏、多档温控、还有童锁。
陆景铭按了几下，出水口纹丝不动，屏幕上跳出一行字：【请先解锁】
解锁？怎么解锁？
他试着长按，没反应。双击，也没反应。
正尴尬着，忽然感觉水流到了手上。
他刚才慌乱中误触了出水键，现在童锁解开了，热水正哗哗往外流。
刚才是打不开，现在是关不上。
杯子里的水溢出来，顺着杯壁流到他的手上、又沿着手臂滴进袖口。
幸好棉质秋衣的吸水性贼好！
“烫到没有？”周静宜快步走过来，握住他的手腕翻过来看。
其实水温只有55度，根本烫不着。
她的指尖很凉，贴着陆景铭温热的皮肤，像一小块冰，又像一小簇火。
“没……”陆景铭嗓子有点干。
周静宜没说话，从茶几下抽了几张纸巾，低头帮他擦手上的水渍。
她的动作很轻，先擦手背，再擦掌心，然后是每一根手指。
陆景铭垂眼看着她。
她发顶有个小小的旋，碎发不服帖地翘着，被灯光镀成浅栗色。
睫毛很长，垂下去的时候在眼睑投下一小片阴影。
嘴唇抿着，很专注的样子，仿佛在做什么重要的工作。
客厅里只剩下纸巾摩擦皮肤的沙沙声。
陆景铭忽然开口：“静宜。”
周静宜的手顿了一下。
她没抬头，但耳廓慢慢红了。
“嗯。”声音很轻。
“我……”
陆景铭不知道该说什么。
他感觉，那些从学生时代压在心底的话忽然有了重量。
重得无法从心底拽出。
情急之下，他抬起另一只手，覆在了她的手背上。
周静宜的手指微微一抖，没有抽开。
客厅的挂钟滴答滴答走着。
窗外万家灯火，隔音玻璃把城市的喧嚣挡在了外面。
这一刻，这间屋子里只剩下彼此的呼吸。
陆景铭向前迈了半步。
这个距离，他能闻到她发间淡淡的洗发水香气，和她身上那件羊绒衫独有的温暖干燥味道。
“你……”周静宜终于抬起头。
她的眼睛里有水光，不知是泪，还是灯光的倒影。
后面的话没说完。
陆景铭吻了上去。
不是那种炽热的、急切的吻。
只是很轻地贴了一下她的唇角，像试探，又像确认。
周静宜没躲。
她的睫毛颤了颤，闭上眼睛。
陆景铭这才敢加深这个吻。
他抬手扣住她的后颈，拇指轻轻摩挲着她耳后那块细腻的皮肤。
她的头发蹭过他的手背，痒痒的。
周静宜的手不知什么时候攀上了他的胸口。
隔着那件她亲手挑选的居家服，她的指尖抵在他心口的位置，隔着薄薄一层棉布，他感觉到她掌心的温度。
他把她往怀里带了带。
她顺从地靠过来，额头抵着他的下颌。
“静宜。”他又叫了她一声。
“嗯。”
这次她的声音软得像化开的蜜。
陆景铭没再说话。
他的吻落在她的眉心、眼睑、鼻尖，最后又回到唇角。
周静宜仰起脸回应他，动作带着成年女性矜持又克制的温柔。
她不是二十出头的小姑娘了。
他也不是。
他们的吻里没有横冲直撞的莽撞，只有岁月沉淀后的珍惜。
像两个长途跋涉的旅人，终于在同一盏灯下相遇。
不知是谁先加深了这个拥抱。
陆景铭的手臂收紧，把她整个人圈进怀里。
周静宜的呼吸有些乱了。
她的手从他胸口滑到肩头，又从肩头攀上后颈。
指尖无意间划过他耳后那片皮肤，陆景铭感觉自己的理智像根绷紧的弦，被轻轻拨了一下。
一股熟悉的热流从脊柱蹿上来。
这副身体经过系统强化，精力充沛，感官敏锐。
而此时此刻，这种“升级”变成了一种甜蜜的折磨。
周静宜似乎察觉到了什么。
她的脸更红了，却没有推开他。
陆景铭深吸一口气，突然将她横抱起来。
周静宜轻呼一声，下意识搂紧他的脖子。
她看起来不胖，实际也很轻，陆景铭抱起来毫不费力。
他穿过客厅，推开那扇虚掩的卧室门。
屋里没开灯，只有客厅的光斜斜地铺进来，在地板上画出一道长长的、暖黄色的光带。
他把周静宜放在床上。
她仰面看着他，眼睛在暗处格外明亮，像落进深潭的星子。
陆景铭俯身。
她的羊绒衫下摆不知何时从裤腰里散了出来。
他的手指探进去，触到一片光滑细腻的皮肤。
她的腰比他想象的更细，弧度却极柔软。
周静宜轻轻吸了一口气。
陆景铭吻她的下巴、喉间、锁骨。
她的呼吸越来越急促，胸口起伏着。
手指攥紧了他的衣领，又松开。
他找到那件羊绒衫的下摆，向上拉。
周静宜却按住了他的手。
不是欲拒还迎的推搡，是真正用了力气的阻止。
她的指尖微微发凉，按在他手背上，像一扇轻轻阖上的门。
“陆景铭。”她叫他的名字，声音有些哑。
陆景铭停下手上动作，撑起身体看她。
卧室没开灯，只有客厅的光斜斜在她脸上落下淡淡的暖色。
“你的离婚的事……”周静宜抿了抿唇，“我问过小唐律师了。”
陆景铭一愣。
“她说诉讼公告期还有一个礼拜。”周静宜别过脸，脖颈红的像要滴血，“我们不能……我不能当第三者。”
“你不是。”陆景铭脱口而出。
周静宜没说话，只是把脸埋进他肩窝。
她的呼吸温热，一下一下，带着细微的颤抖。
陆景铭忽然什么话都说不出来了。
他沉默片刻，把那只被她按住的手抽出来，轻轻揽住她的后背。
“好。”他听见自己的声音很低，很轻，“那我们……再等等。”
周静宜嗯了一声，没抬头。
两人就这样静静躺着，谁也没有说话。
窗外的城市灯火流淌，隐隐约约传来夜归人的车声。
这一刻，这间小小的卧室像一艘停泊的船，隔开了所有的喧嚣。