虞灵春带人下乡，走的是南边最偏远的山路。
这一趟她带了年纪大的青艾和白术，剩下两个小的留在医馆跟小秦大夫学习。
两个女孩各自背着药箱，箱子里装着消毒过的纱布、止血钳、产钳和几包常用的草药。
山路颠簸，走了将近两个时辰才望见村口的炊烟。
那村子藏在山坳坳里，不过几十户人家，房屋低矮，墙壁是黄泥夯的，屋顶铺着发黑的茅草。
听说县令夫人亲自下乡来看病，村里的妇人三三两两地聚了过来，在村头那棵老槐树下围了一圈，羞怯又好奇地打量着青艾从药箱里拿出来的脉枕和银针。
虞灵春正给一个老妇人看膝盖上的旧伤，那老妇人的关节已经变形了，走路都困难，却还在每天下地干活。
忽然田埂那头跌跌撞撞跑来一个男人，满手是泥，脸上又是汗又是泪，鞋子跑掉了一只也顾不上捡。
他扑通一声跪在虞灵春面前，磕头磕得额头上沾满了碎草屑，声音都在发抖：“灵春娘娘，求您救救我家娘子！她在地里干活，忽然肚子疼得站不起来，我们还没来得及找稳婆，她就要生了！”
虞灵春霍地站起来，二话不说拎起药箱便跟着那男人往田埂那边走。
青艾和白术紧跟在她身后，两个女孩虽然脸色紧张，脚步却稳。
这段时日跟着虞灵春下乡，已经不是头一回遇到这种阵仗了。
田埂尽头，一块收割了一半的稻田里。
一个年轻女人半躺在秸堆上，身下垫着男人脱下来的短褐，面色惨白，额头上的汗把头发全都浸湿了，一缕一缕地贴在脸上。
她双手捂着隆起的肚子，疼得整个人蜷成一团，嘴唇咬破了皮，渗出一丝血迹，却硬是忍着没怎么喊出声。
旁边围着几个村里的妇人，急得直搓手却不知道该怎么办。
七嘴八舌地说着“再使把劲”“快了快了”，可那产妇的脸色却越来越白，气息也越来越弱。
虞灵春快步走过去，弯腰跪在那女人身边。
她先探了探她的脉，脉象细数无力，是体力透支的征象。又摸了摸她的肚子，胎儿头位正，宫缩却已经开始减弱了。
她心里便有了数：产妇已经进入了第二产程，但体力耗尽，再拖下去胎儿有窒息的危险。
“青艾，把干净纱布拿出来铺在产妇身下。白术，把参片放在她舌头底下含着，让她含着别吞，慢慢化开。”
她的声音不高，却沉静有力，周围人见了她来，全都自动自发退开，一声也不敢吭。
两个女孩立刻照办，动作利落，半点也不拖泥带水。
那产妇已经疼得说不出话，听见这个声音便像抓住了什么依靠，努力抬起眼皮看了虞灵春一眼，嘴唇动了动，没有发出声音，眼眶里却蓄满了泪。
虞灵春用浸过烧酒的布巾反复擦手，再戴上薄薄的棉布手套，半跪在地上开始接生。
她让白术握着产妇的手，低声教她怎么调整呼吸、怎么在宫缩时向下用力。
田埂上的风裹着稻米的气息一阵一阵地吹过来，远处地里的男人被妇人们赶到了十步开外，背对着这边蹲在地上。
他两只手捂着脸，肩膀一抖一抖的，不敢回头看一眼。
起初还算顺利，胎儿头部渐渐进入产道。
可这产妇年纪小，骨盆窄，又是头胎，平日里营养跟不上，身子底子薄，之前还在干农活，早已把她的体力耗得所剩无几。
她咬着牙又使了几次力，嘴唇都咬破了，咸腥的血混着汗水淌进嘴角，可胎儿的头卡在产道口，任凭她怎么用力都下不来。
她的脸色已经白得发青，气息急促而浅，身体微微抽搐，瞳孔开始涣散。
这是力竭的征兆。
“不能再让她这样用力了。”虞灵春迅速判断了形势，转头对青艾说，“产钳。”
青艾从药箱里取出那两片银光闪闪的弯钳，双手递上来时指尖在微微发颤，但动作没有丝毫迟疑。
白术不用吩咐便已经挽住了产妇的肩膀，在她耳边大声说“姐姐再坚持一下，灵春娘娘有办法，你和孩子都会平安”，声音还带着少女的稚气，却已稳稳当当。
虞灵春将产钳小心翼翼地探入产道。
她的手法极轻极稳，先是一片钳叶贴着胎儿头部一侧轻轻滑入，确认位置无误后，再滑入另一片。
两片钳叶在胎儿头部两侧稳稳地扣合，她深吸一口气，顺着宫缩的节奏缓缓牵引——一下，两下，三下。
田埂上安静得只剩下风吹稻谷的沙沙声和产妇的痛吟。
那几个村妇连大气都不敢出，看得眼圈也发红。
这妇人生子便是鬼门关前走一遭，哪个女子见了这场面不难过呢？
白术感觉到产妇的手猛地攥紧了她的手指，指甲掐进她手背的肉里，她疼得眼眶一酸，却一声不吭，反而更用力地回握住那只满是汗水的手。
一声响亮的婴啼忽然穿透了田野的寂静。
那声音又尖又亮，像一把利刃划破了凝固的空气。
几个村妇同时松了一口气，有个老婆婆当场便双手合十朝天上拜了拜，嘴里念叨着“菩萨保佑”。
远处的男人猛地转过身来，瞪大眼睛看着这边，眼泪哗地就下来了。
虞灵春看了一眼，是个女孩。
虞灵春让青艾处理脐带，自己检查了胎盘和产后出血情况，又让白术把产妇身下带血的纱布换成干净的布单。
那产妇力竭昏睡了过去，呼吸却平稳了，脸上那层死灰色渐渐褪去，只剩下苍白。
虞灵春直起腰来，长长地呼出一口气，手指因为长时间用力而微微发颤，膝盖上沾满了泥土和草屑，额前的碎发被汗水打湿了贴在脸侧。
那男人跌跌撞撞地跑过来，扑通一声跪在虞灵春面前，磕头磕得咚咚响，额头上沾满了泥土和碎草屑，抬起头时满脸都是眼泪和鼻涕。
他张了张嘴，想说点什么，喉咙却像是被什么东西堵住了，半晌才憋出一句带着哭腔的话：“灵春娘娘，您是我全家的大恩人，我给您磕头，我——”
他说不下去了，又把头埋下去重重地磕了一个。
那产妇被哭声惊醒，虚弱地睁开眼，看了丈夫一眼，又看了看虞灵春，嘴唇动了动，眼泪无声地从眼角滑进了鬓发里。
虞灵春赶紧扶他起来，说母子平安就好，回去好好照顾你娘子，这几天别让她下地沾凉水，多喝些热的红糖姜汤。
她一边说，一边让白术把产后的药包交到那男人手里，嘱咐他什么时候煎、怎么服用，语气细致平静，没有丝毫不耐烦。
村里的妇人们围着她，有人递上粗瓷碗盛的凉茶，有人把自己的头巾解下来给她擦手。
一个在一旁烧过纸钱的老婆婆颤颤巍巍走过来，攥着虞灵春的手摇了又摇，嘴里翻来覆去就是一句话：“菩萨，活菩萨。”