那一年的冬天来得特别早。
十月刚过，北风就刮起来了，呼呼的，像有人在屋顶上哭。桃花巷的桃树叶子落光了，光秃秃的枝丫伸向天空，像老人枯瘦的手指。吴老太太说，今年的冬天会比往年冷，要多备些柴火。
苏锦绣从秋天就开始准备了。她在院子里堆了半人高的柴火，够烧一整个冬天。又买了新棉花，给谢兰亭做了一件更厚的棉袄，是枣红色的，她说“过年穿喜庆”。谢兰亭说“你怎么不给自己做一件”，她说“我不冷”。他摸了摸她的手，冰凉冰凉的。她说“是刚洗了手”，他说“你骗人”。她笑了，没有再说话。
谢兰亭的身体越来越差了。
咳嗽一直没有断过，时好时坏。好的时候一天咳几声，坏的时候咳得停不下来，脸涨得通红，眼泪都咳出来了。苏锦绣给他找了好几个大夫，有的说是“肺热”，有的说是“气虚”，有的说是“劳损”，开的药方各不相同。吃了这个换那个，哪个都不见好。
陈大夫又来了一次。他把了谢兰亭的脉，看了他的舌苔，问了他几个问题——夜里盗不盗汗？咳不咳血？胸不胸闷？谢兰亭一一回答了。陈大夫没有多说什么，只是把苏锦绣叫到外间，关上门。
“姑娘，我跟你说实话。”陈大夫的声音很低，“你相公的病，不轻。”
“是什么病？”
“像是痨病，又不完全是。脉象很乱，虚中带实，热里夹寒。我行医五十年，没见过这样的症候。”
“能治吗？”
陈大夫沉默了一会儿。
“我尽力。但你要有个准备。”
苏锦绣的手在袖子里攥紧了，指甲嵌进掌心，疼得她一个激灵。但她脸上没有表情，只是点了点头。
“谢谢陈大夫。您开方子吧。”
陈大夫开了方子，苏锦绣去抓了药。药比以前贵了许多，一副要三百文。她攒的那些银子，流水一样地花出去，越来越少。她不敢算，算了她怕。
谢兰亭不知道药多少钱。他问过一次，苏锦绣说“不贵”，他就没有再问。他知道问了也没用，他帮不上忙。他每天坐在桂花树下看书——不是春闱的书了，他没精力看那些大部头，看的是闲书，诗话、词话、笔记小说，翻几页就放下，放下又拿起来。
“兰亭，你别看书了。伤眼睛。”苏锦绣端着一碗药走过来。
“不看书我干什么？”
“躺着。”
“躺了一天了。”
“那就坐一会儿。”
“坐着不看书记不住。”
“记不住就记不住。你又不考试了。”
谢兰亭抬起头，看着她。她的眼睛下面有很深的黑眼圈，嘴唇也干裂了，这几天她瘦了很多，下颌的线条变得锋利。
“锦绣，你瘦了。”他说。
“没瘦。是衣服穿多了显瘦。”
“你骗人。你以前骗不过我，现在更骗不过。”
苏锦绣没有接话，将药碗递给他。他接过去，一口一口地喝，眉头拧成了一个大疙瘩。药很苦，他喝完之后，苏锦绣从袖子里掏出一块蜜饯，塞进他嘴里。
“含着。”
谢兰亭含着蜜饯，看着她，眼眶红了。
“锦绣，你对我这么好，我拿什么还你？”
“你不用还。”苏锦绣在他旁边坐下，“你活着就是还我了。”
谢兰亭的眼泪掉了下来。他靠在苏锦绣肩上，哭得很小声，像一个怕被人听到的孩子。苏锦绣拍着他的背，一下一下地，眼睛望着院子里的天空。天空灰蒙蒙的，像一块洗旧了的布。
腊月，苏州下了第一场雪。
雪不大，薄薄的一层，落在屋顶上、树枝上、青石板路面上，像撒了一层盐。孩子们在巷子里堆雪人，手冻得通红，笑声却很大，大得整条巷子都听得见。
谢兰亭在床上躺了三天了。陈大夫说“尽量不要下床”，苏锦绣就不让他下床。饭端到床边，药端到床边，痰盂放在床脚，他用被子盖住了，不让她看到。
“锦绣，过年了。”他看着窗外，声音很轻。
“嗯。过年了。”
“今年过年，我想吃你做的年糕。”
“好。我给你做。”
“红糖的。”
“好。红糖的。”
苏锦绣去厨房做了年糕。糯米粉是她前几天磨的，筛了好几遍，细细的，白白的。红糖是她去铺子里买的，最好的那种，颜色深红，像琥珀。她将年糕蒸好，切成小块，装在盘子里，端到床边。
谢兰亭拿起一块，咬了一口。
“甜吗？”苏锦绣问。
“甜。”他说，“锦绣做的什么都甜。”
苏锦绣看着他吃年糕的样子，心里又酸又甜。酸的是他瘦了那么多，颧骨高高地凸出来，眼窝深深地凹下去，吃年糕的时候嚼得很慢，像使不上劲。甜的是他还在，他还在吃她做的年糕，还在说“锦绣做的什么都甜”。
除夕夜，苏锦绣做了几个菜——一条鱼，一碗红烧肉，一碟炒青菜，一锅鸡汤。菜不多，但摆了一桌子，红红绿绿的，很好看。
“过年了。”苏锦绣举起茶杯，“兰亭，新年快乐。”
“新年快乐。”谢兰亭也举起茶杯，两人的杯子碰在一起，发出清脆的响声。
他们喝了茶，吃了菜，说了话。说的都是些不要紧的事——院子里的桂花树明年会不会开花，桃花巷的桃花明年会不会开得更盛，吴老太太的猫又生了小猫，三只，两只黑的，一只白的。
“锦绣。”谢兰亭忽然放下筷子。
“嗯。”
“如果我死了，你怎么办？”
苏锦绣的手顿了一下。她低着头，看着碗里的饭，没有说话。
“锦绣，我问你话呢。”
“你不会死。”苏锦绣抬起头，看着他的眼睛，“你答应过我，要给我买大房子，院子里种满桂花树。你还没做到，怎么能死？”
谢兰亭看着她，笑了。那笑容里有苦涩，也有释然。
“你说得对。我还没做到，怎么能死？”
他拿起筷子，继续吃饭。吃得比平时多了一些，苏锦绣给他夹的菜都吃完了。她看着他吃完，心里说，他今天吃得多，明天就会好一些。吃得多了，身体就有力气了。有力气了，病就会好。
她这样告诉自己。
正月里，雪又下了一场。这次比腊月的大，铺天盖地的，一夜之间，整个苏州城都白了。
谢兰亭的咳嗽越来越重了。他咳得停不下来，有时候咳到呕吐，吐出来的东西里有血丝。苏锦绣用帕子擦掉，不让他看到。但陈大夫看到了，陈大夫的脸色变了。
“姑娘，你出来一下。”
苏锦绣跟着陈大夫走到外间，关上门。
“陈大夫，您说吧。我撑得住。”
“他的肺上有个东西。不是痨病，是别的。我行了一辈子医，没见过这样的。我治不了。”陈大夫的声音很低，低得几乎听不见，“你给他准备后事吧。”
苏锦绣站在外间，站了很久。
她的手在发抖，腿也在发抖，但她没有倒。她扶着桌子，慢慢地坐下来，坐了很久，久到陈大夫走了，久到窗外的雪停了，久到太阳出来了，照在雪地上，白晃晃的，晃得人眼睛疼。
她站起来，走进里间。
谢兰亭靠在床上，看着窗外的雪。
“锦绣，雪停了。”
“嗯。雪停了。”
“出太阳了。”
“嗯。出太阳了。”
“锦绣，你过来。”
苏锦绣走过去，在床边坐下。谢兰亭伸出手，握住她的手。他的手很凉，凉得像冰块。
“锦绣，你是不是有话要对我说？”
苏锦绣看着他，眼眶红了，但没有哭。
“没有话。就想看看你。”
“你看吧。看了很多年了，还没看够？”
“没看够。看一辈子都不够。”
谢兰亭笑了。那笑容很弱，像冬天的阳光，不暖，但亮。
“锦绣，我这辈子最幸运的事，就是遇到你。”
苏锦绣的眼泪终于掉了下来。一颗一颗的，落在他的手背上，落在被子上，落在她的心上。
“兰亭，你这辈子最幸运的事，就是遇到我。我这辈子最幸运的事，也是遇到你。我们扯平了。”
谢兰亭的眼眶也红了。
“锦绣，你别哭。你一哭，我就想哭。”
“那我们都别哭。”
“好。都不哭。”
两人握着的手，谁也没有松开。
窗外的雪化了，滴滴答答的，像有人在弹一首没有旋律的曲子。