苏州的冬天走得慢，春天来得也慢。
正月里下了几场雨，雨不大，细细密密的，像一层薄纱罩在屋顶上。桃花巷的桃树冒出了嫩芽，嫩绿嫩绿的，像刚出生的婴儿的指甲。吴老太太说，今年春天来得晚，桃花要三月才能开。
谢兰亭的咳嗽，是从正月开始的。
起初只是偶尔咳几声，苏锦绣没太在意。春天嘛，天气忽冷忽热，咳几声正常。她给他煮了姜汤，他喝了，说“好多了”。但过了几天，又开始咳，比之前重了一些，咳的时候脸涨得通红，像是要把肺咳出来。
“兰亭，你去看大夫吧。”苏锦绣放下手里的针线，走到他身边。
“不用。小毛病，过几天就好了。”谢兰亭端起桌上的茶杯，喝了一口水，将咳嗽压了下去。
“你上次也说小毛病，过了好几天还没好。”
“这次真的没事。”谢兰亭笑了笑，握住她的手，“你的手怎么这么凉？”
“给你煮姜汤的时候冻的。”
“你别煮了。我不咳了。”
“你骗人。你刚才还咳。”
谢兰亭没有接话，只是握着她的手，一下一下地搓着，想把她搓热。苏锦绣看着他，他的脸色比去年白了许多，不是那种好看的白，是那种没有血色的白。嘴唇也白，干干的，起了皮。
“兰亭，你真的没事吗？”她问。
“真的没事。”他说，“可能是春闱快到了，心里急，火气大。等考完了就好了。”
苏锦绣没有再说什么。她不是大夫，不懂医理。她只能相信他说的——小毛病，过几天就好了。
二月，春闱。
谢兰亭提前半个月动身去了应天府。这一次苏锦绣没有像上次那样哭，她送他到石桥，将包袱递给他，说“你考完了早点回来”。他说“好”，然后走了。走了几步又回过头，说“锦绣，你的伞真好看”。她笑了，说“你的诗也好看”。他笑了笑，转过身，大步走了。
苏锦绣站在石桥上，看着他的背影消失在巷子尽头。油纸伞撑在头顶，伞面上的兰花在细雨中轻轻摇晃，像活了一样。
她站了很久，久到雨停了，太阳出来了。
然后她收起伞，走回绣坊。
她还有花要绣，她还要等他回来。
春闱考九天，比秋闱多了六天。苏锦绣每天数着日子，一天一天地数。数到第三天的时候，她收到了谢兰亭的第一封信。信很短，只有几行字。
“锦绣，我到了。住在老地方，城南那家客栈。考场已经看过了，号舍比秋闱的大一些，也亮一些。你放心，我很好。”
苏锦绣看完信，将信纸折好，放在枕头底下。
数到第七天的时候，第二封信到了。
“锦绣，考了三天了，考得还行。题目不算难，但我写得慢，怕时间不够。不管了，写到哪里算哪里。”
数到第十天的时候，第三封信到了。
“锦绣，考完了。考得不好不坏。中不中，看考官的眼力。不管中不中，我都回来。你不要担心。”
苏锦绣将三封信放在一起，用那条红丝带扎起来，放在枕头底下。
她等着他回来。
谢兰亭回来的时候，是三月中旬。桃花已经开了，粉红粉红的，挂满枝头。
苏锦绣去石桥接他。她穿着那件水绿色的衫子，头发梳得光光的，用银簪别住，手腕上系着那条红丝带。她站在桥上，看着他从巷子那头走过来。他穿着一件半旧的青衫，背着包袱，走得很慢，走几步就停下来喘一口气。
苏锦绣的心揪了一下。
“兰亭！”她跑下桥，跑到他面前，“你怎么了？”
“没事。走累了。”谢兰亭笑了笑，但笑容很勉强。他的脸色很差，白得像纸，嘴唇发青，眼窝深陷，像好几天没睡觉。
“你生病了。”苏锦绣伸手摸他的额头。烫的，烫得吓人。
“没有。就是有点累。睡一觉就好了。”
“你骗人。你在发烧。”
“低烧。不碍事。”
苏锦绣没有跟他争。她扶着他走回院子，扶他坐到床上，给他脱了鞋，盖上被子。谢兰亭躺下来，闭上眼睛，很快就睡着了。他睡得很沉，呼吸很重，喉咙里有痰，呼噜呼噜的，像拉风箱。
苏锦绣坐在床边，看着他的脸。他的脸在睡梦中还是皱着眉，像在忍什么痛。她的手轻轻放在他的额头上，还是烫的。
她去找了吴老太太。
“吴婆婆，城里哪位大夫好？”
吴老太太想了想，说：“城南有个老大夫，姓陈，医术好，人不贵。我带你去找他。”
苏锦绣跟着吴老太太去了城南。陈大夫是一个七十多岁的老头，头发全白了，脸上的皱纹像刀刻的一样，但眼睛很亮，说话也很清楚。他给苏锦绣把了脉——不是给谢兰亭，是给她。
“姑娘，你的身体没什么大毛病，就是气血不足，要补补。”陈大夫说。
“不是我看病。是我相公。他发烧，咳嗽，脸色白，嘴唇发青。”
“他来了没有？”
“没有。他在家躺着。”
陈大夫想了想，包了几包药，递给苏锦绣。
“这些药拿回去给他吃。一天一副，煎了喝。喝完了再来找我。要是烧不退，就把他抬过来。”
“他是什么病？”
陈大夫犹豫了一下。
“不好说。像是痨病，又不像。先吃药看看吧。”
苏锦绣的心沉了下去。痨病。娘亲就是得痨病死的。她记得娘亲最后的样子——瘦得只剩一把骨头，咳血，喘不上气，夜里睡不着，睁着眼睛等天亮。
不会的。兰亭不会得痨病。他还年轻，他还要考进士，还要做官，还要给她买大房子。他不会得痨病。
她拿着药包，走回院子。煎了药，端到床边。
“兰亭，起来喝药。”
谢兰亭睁开眼，看着她，笑了笑。那笑容虚弱得像一缕烟，风一吹就散了。
“锦绣，你不用煎药。我睡一觉就好了。”
“你睡了好几觉了，没好。”苏锦绣扶他坐起来，将药碗递到他嘴边，“喝。”
谢兰亭接过药碗，皱了皱眉，一口一口地喝。药很苦，他的眉头拧成了一个大疙瘩，但没有停，一口气喝完了。
“苦。”他说。
苏锦绣从袖子里掏出一块蜜饯，塞进他嘴里。
“含着。就不苦了。”
谢兰亭含着蜜饯，笑了。
“锦绣，你对我真好。”
“你对我不好吗？”
“好。但我没有你好。”
“你知道就好。”苏锦绣扶他躺下，给他盖好被子，“快睡。明天再喝一副。”
谢兰亭闭上眼睛，很快就睡着了。
苏锦绣坐在床边，看着他的脸。他的眉头舒展了一些，但嘴唇还是发青，呼吸还是很重，喉咙里的痰还是呼噜呼噜的。
她将手放在他的额头上。还是烫的。
药吃了三天，烧退了。
谢兰亭能下床走动了，但他走得很慢，走几步就喘。他坐在院子里的桂花树下晒太阳，手里拿着一本书，但看不进去，翻几页就放下，放下又拿起来。
“兰亭，你别看书了。歇着。”苏锦绣从屋里走出来，手里端着一碗鸡汤。鸡汤是她用攒了好久的工钱买的鸡炖的，炖了一下午，汤很浓，很香。
“不看书不行。春闱的成绩快出来了，中了还要殿试。”谢兰亭接过碗，喝了一口汤，“锦绣，你的汤越来越好喝了。”
“是鸡好。不是我的手艺好。”
“鸡好也要人炖。炖的人用心，汤才好喝。”
苏锦绣在他旁边坐下，看着他喝汤。他的脸色比前几天好了一些，有了点血色，但还是很白。嘴唇也不那么青了，但还是干，起皮。
“兰亭，你后悔吗？”
“后悔什么？”
“后悔娶我。你娶了我，要养我，要给我买房子，要给我买田地。你的担子重了。”
谢兰亭放下碗，握住她的手。
“锦绣，我不后悔。娶你是我这辈子最不后悔的事。”
苏锦绣低下头，眼眶红了。
“你别哭。”谢兰亭说，“你一哭，我就想哭。”
“我不哭。”苏锦绣吸了吸鼻子，“你喝汤。汤凉了就不好喝了。”
谢兰亭端起碗，把剩下的汤一口气喝完。他放下碗，看着院子里的桂花树。桂树还没开花，叶子绿油油的，在阳光下闪着光。
“锦绣，等桂花开了，我摘一些晒干，给你做香囊。”
“好。”
“做两个。你一个，我一个。”
“好。”
“你做香囊，我做诗。你绣在香囊上。”
“好。”
谢兰亭转过头，看着她。
“锦绣，你怎么只说‘好’？”
“因为你说的每一句话，我都答应。”
谢兰亭笑了。那笑容不像以前那样小心翼翼了，而是一种踏实的、满足的、什么都不用担心的笑。
四月初，春闱放榜。
谢兰亭落了榜。
苏锦绣是在石桥上看到告示的。告示贴在城门口，上面写着中榜者的名字，密密麻麻的，没有谢兰亭三个字。她站在告示前面，看了三遍，确认没有。
她走回院子，推开门。谢兰亭坐在桂花树下，手里拿着一本书，但眼睛没有看着书，而是看着天空。
“兰亭。”她走到他面前。
“我落榜了。”他说。声音很平静，平静得像在说今天的天气。
“我知道。”
“你不难过？”
“不难过。”苏锦绣在他旁边坐下，“你明年再考。我等你。”
谢兰亭看着她，眼眶红了。
“锦绣，你不怪我？”
“怪你什么？”
“怪我没考上。怪我没本事。怪我让你等了这么久，还要等。”
苏锦绣握住他的手。
“兰亭，我不怪你。你努力了。你考了十天，写了那么多字，手都写肿了。你尽力了。尽力了就不后悔。”
谢兰亭的眼泪终于掉了下来。他趴在苏锦绣的肩上，哭得像个小孩子。苏锦绣拍着他的背，一下一下地，像哄小孩一样。
“没事的。”她说，“明年再考。考不上后年再考。总有考上的那一天。”
“锦绣，你不怕等？”
“不怕。”
“你真的不怕？”
“真的不怕。”
谢兰亭抬起头，用袖子擦了擦眼泪。
“锦绣，你对我真好。”
“你知道就好。”
两人坐在桂花树下，手牵着手，看着天空。天空很蓝，有几朵白云慢悠悠地飘着，像放牧的羊群。
“锦绣。”谢兰亭说。
“嗯。”
“明年我一定考上。”
“好。”
“考上了做官，给你买大房子。”
“好。”
“买很大的房子，院子里种满桂花树。”
“好。”
“你又说‘好’。”
“因为你说的每一句话，我都答应。”
谢兰亭笑了。苏锦绣也笑了。
两人的笑声在院子里飘荡，惊起了桂花树上的几只麻雀，扑棱棱飞起来，在天空中转了两圈，又落回了树上。