日头彻底落了下去。
清河村笼罩在一片灰蓝色的暮气里。
顾伯礼肩上扛着换来的几把糙米，走得脚底发沉。
十五里山路，对一个常年不干农活的读书人来说，确实是个苦差事。
他时不时偏过头，打量身旁迈着短腿的顾辞。
“辞哥儿。”顾伯礼停下脚步。
他把麻袋换到另一个肩膀上，搓了搓粗糙的掌心。
顾辞仰起脸。
“大伯有话要说？”
“那南边来的牲口贩子，也是个不经心的。”顾伯礼清了清嗓子，语气带了几分试探。
“连着翻两回车，这买卖还怎么做。”
顾辞眉眼弯弯，浅浅笑出声来。
“兴许是嫌县城的石板路太滑。”
顾伯礼噎住了。
他看着侄子那张白净的脸，总觉得这孩子变了，却又说不出哪里不对劲。
“你莫要觉得银钱好赚，就生了怠惰之心。”顾伯礼摆出长辈的款。
“君子喻于义，小人喻于利。”
“咱们顾家虽然眼下艰难，但骨子里是读书人的门第。”
“你年纪小，切不可被那些黄白之物迷了眼。”
顾辞垂下眼帘，做出一副受教的模样。
“大伯教诲得是。”
“侄儿只是看奶和娘太过辛苦，想帮家里出分力。”
顾伯礼叹了口气，伸手揉了揉顾辞的脑袋。
“难为你一片孝心。”
两人继续赶路。
顾辞在心里暗自摇头。
大奉朝这重文抑商的风气，真真是把人的骨头都给熬软了。
肚皮都填不饱，还端着君子的架子。
若不是为了科举特权，他真想拉个商队去做买卖。
可这世道，没有功名护身，家财万贯也是任人宰割的肥羊。
薛家贵为首富，薛明阳在书院里还不是被一个县丞的侄子指着鼻子骂。
唯有读书。
唯有借着那些千古名篇，砸开大奉文坛的大门，才是唯一出路。
进到院里，天已经黑透了。
庖厨里亮着微弱的火光。
王氏正往灶膛里添柴，见到顾伯礼和顾辞平安归来，赶紧站起身。
她在围裙上擦了擦手，几步走到顾辞跟前。
上下打量了一番，确认儿子没少块肉，王氏这才松了口气。
晚饭依然是野菜糊糊。
只因掺了点前几天剩下的肉汤，那股油星子飘在碗沿，惹得人直咽口水。
饭桌上没人说话。
只有筷子刮擦陶碗的轻微响动。
顾辞把碗底最后一口汤喝完，将缺了口的陶碗端端正正搁在木桌上。
“奶，爹，大伯。”
他的声音不高。
堂屋里却一下安静了下来。
顾念抬起头，嘴边还沾着一点绿色的菜叶子。
大伯母李氏的手停在半空，一勺糊糊差点洒出来。
老太太放下手里的碗，眼皮掀了掀。
“何事。”
“我想认字，想学写字。”
顾辞直视着老太太的眼睛，语气很轻，却带着不可撼动的分量。
这要求落在穷苦农家，简直就是痴人说梦。
买纸买墨的钱，足够一家人喝上一个月的糙米粥。
顾仲义皱起眉，立刻放下手里的筷子。
“胡闹。”
“你尚未开蒙，连《千字文》都不曾上学堂读过，急什么。”
“这世上做学问，讲究个循序渐进。”
“不把圣人经典背得滚瓜烂熟，提笔也是鬼画符。”
他长篇大论教训起来。
“爹当年苦读三年，才得了私塾先生允许，去碰那笔墨。”
“你小小年纪，莫要好高骛远。”
顾辞转头看向亲爹。
这倒是句大实话。
他前世写得一手漂亮的欧体楷书，颜体行书也拿得出手。
大奉朝的文风虽然繁盛，但书法多偏向柔媚，少了几分金戈铁马的硬气。
若是欧体那等法度严谨、险峻挺拔的字体现世，必能惊艳文坛。
可这具九岁的身子太虚弱。
手臂连二两重的东西都举不稳，拿毛笔悬腕更是妄想。
在薛明阳面前用树枝刻字，不过是仗着泥土的阻力取巧。
真到了文昌阁诗会上，若连笔都握不住，再好的诗也兜不住底。
大奉朝重文，字如其人是铁律。
他必须在五日内，把这具身体的肌肉记忆唤醒几分。
所以这字，他必须练。
而且要光明正大地练。
老太太坐在主位上，一直没吭声。
她浑浊的眼底泛起一丝亮光，枯树皮般的脸颊微微牵动。
她盯着顾辞看了好半晌。
仿佛从这个长孙身上，看到了顾家早年太爷爷的影子。
老太太筷子一拍。
“怎么，我长孙想上进，还成了胡闹了。”老太太板着脸，盯住顾仲义。
顾仲义缩了缩脖子，气焰消了一大半。
“娘，儿子不是这个意思。”
“这纸笔贵重，家里如今这光景，去哪弄多余的笔墨给他糟践。”
老太太冷哼一声。
“没钱买纸，就不能练字了？”
她转头看向顾伯礼。
“老大，你吃完去村口的河滩上，端一盆最细的河沙回来。”
“找个木盆装上，再折几根柳条削平整了。”
“咱们顾家祖上出过秀才公，如今辞哥儿有向学之心，这是祖宗保佑。”
顾伯礼连连点头。
“娘说得在理。”
“沙盘练字，古已有之，省钱又见效。”
王氏坐在角落里，眼眶微微泛红。
她低下头，悄悄抹了把眼角。
李氏也咧开嘴笑，手脚麻利去灶间烧热水洗碗。
夜深了。
顾家小院只剩下一盏豆大的油灯。
油灯摆在西厢房的旧木桌上，灯芯挑得很暗。
这灯油是家里留着应急的，平日里除了大伯和爹温书，谁也不许碰。
老太太今夜却破例让顾辞点上了。
桌上摆着一个破破的木盆。
盆里是筛过的河沙，表面被刮板推得平平整整。
顾辞手里握着一根柳枝，一直练字练到手发酸。
门缝里渐渐透进一丝凉风。
顾辞余光瞥见门槛边多了一小团身影。
顾念穿着单薄的里衣，光着脚丫子站在那儿。
她怀里抱着一个看不出颜色的布团，大眼睛盯着木盆。
在顾念身后，堂姐顾蓉探出半个身子。
“辞哥儿，可是扰了你用功。”
顾辞放下柳枝，冲她们招招手。
“不碍事。”
“地上凉，过来坐。”
顾蓉牵着顾念走进来。
她拉过长凳，让顾念坐在上面，自己站在一旁。
顾念趴在桌沿，下巴磕在手背上，眼睛一眨不眨看着沙盘。
“哥，这是在画符吗。”
她伸出一根短短的指头，想去碰那细细的沙子，又触电般缩了回去。
顾辞被她这模样逗乐了。
他拿起柳枝，在沙盘上写了一个大大的“念”字。
顾辞指着那个字，转头看着妹妹。
“这不是画符，这是字。”
“这个字，念作念，是你的名字。”
顾念张大嘴巴，发出一声短促的惊呼。
“这是我。”
她盯着那个字，仿佛要把它刻进脑子里。
“原来我长这个样子。”
顾蓉在一旁看着，抿紧了嘴唇。
她眼底闪过一丝羡慕，很快又黯淡下去。
大奉朝的规矩，女子是不能进学堂的。
哪怕是富户人家的女儿，最多也就请个先生教些《女诫》和简单的账目。
农家女孩，唯一的出路就是学好女红，将来换点聘礼贴补兄弟。
“蓉姐儿。”顾辞忽然出声。
顾蓉抬起头。
顾辞用刮板抹平沙面，提笔写下另一个字。
“蓉。”
“出水芙蓉的蓉，这是堂姐的名字。”
顾蓉呆立在原地。
油灯跳动了一下，映出她眼底忽然涌起的水光。
她这辈子，还是头一回瞧见自己的名字长什么样。
“辞哥儿，我……”顾蓉张了张嘴，声音有些发涩。
“我能摸摸它吗。”
顾辞把柳枝递过去。
“不是摸，是写。”
顾蓉连连摆手，往后退了一步。
“不行不行，我是丫头，怎么能碰读书人的东西。”
“若是被爹和大伯瞧见，定要挨骂的。”
顾辞没有收回手。
他眉眼平静，声音却透着一股莫名的安稳。
“字写出来，就是让人认的。”
“他们若是问起，就说是我让你帮我试笔。”
东厢房传来断断续续的读书声。
“大学之道，在明明德，在亲民，在止于至善……”
顾仲义的声音拖得很长，带着一种疲惫的干瘪。
顾伯礼在一旁跟着念，咬字极重。
顾辞听着那声音，眉头微不可察皱起。
“亲”在此处通“新”，意为革新、弃旧图新。
他们却读作了原本的字音。
连最基础的句读和释义都没弄明白，全靠死记硬背。
这样的读法，就算到了乡试的考场上，连破题的门槛都摸不到。
顾蓉最终还是没敢接那根柳枝。
她只是伸出食指，隔着半寸的距离，在半空中沿着那个“蓉”字的笔画，一笔一划描摹了一遍。
顾念也有样学样，用手指在桌面上画圈圈。
顾辞收回视线，重新将柳枝握在手里。
他看着两个女孩瘦弱的肩膀，心里暗自拿定了主意。
五日后的月考诗会，只是个起点。
等他在这清河县彻底站稳脚跟，赚够了银子。
不仅要让家人吃饱穿暖，更要买下全套的笔墨纸砚。
他要让顾家的每一个人，都堂堂正正拿得起笔。
哪怕是丫头，也得认字明理。
夜风穿堂而过，油灯的火苗摇晃了几下。
屋子里暗了下来。
顾辞让顾蓉带妹妹回去睡觉。
窗外漏进来的半点月光，洒在沙盘上。
顾辞抹平沙面。
他在黑暗中悬腕，手稳得出奇。
没有任何迟疑，柳枝在沙面上快速游走。
收笔。
月光下，四个苍劲有力的字安静地躺在细沙上。
“天道酬勤。”