苏言没有坐地铁。
从江城大学东门出来，他沿着梧桐大道一直往南走，经过两个十字路口，穿过一条卖早点的小巷，再拐进主干道的人行道上。
十月底的风有点凉。
他卫衣的帽子还扣在头上，口罩也没摘，走在路上跟个刚从工地下班的人没什么区别。
他走得很快，快到路边等红灯的行人都会多看他一眼。
但他不知道自己在赶什么。
家在北边，他往南走了十五分钟才反应过来方向不对。
他站在路口愣了几秒，掉头往回走。
绕了一大圈，四十分钟的路，他硬是走了将近一个小时。
那把伞的画面一直甩不掉。
浅蓝色的衬衫袖子卷到小臂，手腕上没有多余的东西，干净利落。
把伞柄夹在扶手上的动作自然得好像练过一百遍。
伞的阴影落在她头顶的时候，她没有推开。
苏言把口罩往上拽了拽，遮住了半张脸，呼吸在布料里面闷得发热。
她不喜欢被人打伞。
这件事他比任何人都清楚。
大二那年夏天，有一次两个人从食堂出来，太阳很大，他撑了一把伞举到她头顶。
她扭头看了他一眼，伸手把伞推到一边。
“又不是下雨，打什么伞。”
他收了伞。
走了没两分钟，她用手背蹭了蹭被晒红的脖子，又扭头看了他一眼。
那个眼神他到现在都记得。
嘴上说不要，眼睛在问你怎么真收了。
后来他学聪明了，不举伞，改成走在她的向阳那一侧，用自己的影子挡住她的脸。
她没发现。
或者发现了也没说。
但是今天，坐在看台第三排角落里的那个人，接受了另一个人的伞。
苏言在自家楼下站了两分钟，帽檐压得很低，盯着单元门前的台阶发呆。
他问自己，胸口这股闷劲儿到底是什么。
嫉妒？
他有什么资格嫉妒。
是他自己走的。
三年前那封邮件发出去之后，他把手机号换了，邮箱注销了，社交账号全清了。
干净利落到连他自己回头看都觉得残忍。
后悔？
后悔有什么用。
他能给她什么？
一份设计院的底薪工资，一间五十平米的出租屋，一个永远跟不上她成就的学历。
秦越呢？
哥伦比亚联合培养的博士，江城大学法学院的副教授，三十岁。
履历放在网上随便一搜就是一整页。
那个人站在她旁边的时候，连衬衫的褶皱都没有一条。
苏言低头看了一眼自己的运动鞋。
灰渍还在鞋侧面趴着，怎么刷都刷不干净。
他进了门，上楼，开锁，换鞋，整个过程没有发出多余的声音。
家里没人，陈婉晴还在学校。
他把帽子和口罩丢在玄关的鞋柜上，走到厨房，打开冰箱看了一眼，又关上。
站在灶台前面待了一会儿。
拿起锅又放下，放下又拿起来。
最后他什么都没做，走进房间关了门，坐在书桌前面。
桌上还摊着昨天没收的旧笔记本。
封面上的咖啡渍已经发黄了。
他把笔记本合起来放到一边，两只手交叉搁在桌面上，盯着对面的墙壁看了很久。
她接了那把伞。
这个念头翻来覆去地在他脑子里打转，怎么都按不下去。
手机在口袋里震了一下。
他掏出来看了一眼，是陈婉晴发来的微信消息。
哥你到家了吗。
他回了一个字，到了。
又一条消息发了过来。
你怎么突然就走了啊，师姐她们还想见你呢。
苏言没回这条。
过了一会儿陈婉晴又发了一条语音，他没有点开听。
他把手机扣在桌面上，闭了一下眼睛。
运动场东侧通道的铁栏杆缝隙里看到的那个画面，被他在脑子里回放了不知道多少遍。
米白色薄外套，浅灰色高领衫，低马尾搭在肩膀一侧。
她瘦了，下巴的线条比三年前更尖了。
翻书的时候指尖搭在纸边上的样子没变，但手腕好像细了一圈。
她是不是又没好好吃饭。
苏言在椅子上坐了将近两个小时。
窗外的天色从亮变成暗，客厅传来钥匙开门的声响。
陈婉晴回来了。
他听到她换鞋的声音，然后是脚步走到他房间门口。
“哥？”
“嗯。”
“你在干嘛，屋里灯都没开。”
苏言伸手按了一下台灯的开关，暖黄色的光照亮了半张桌面。
“刚才在休息。”
“你还生气呢？”
“没有。”
“那你怎么跑那么快，我还没来得及拉住你。”
苏言拉开房门，走到客厅，开始往厨房走。
“晚上想吃什么。”
“随便，你做什么我吃什么。”
陈婉晴站在客厅里看着他打开冰箱翻找食材的背影，抱着胳膊犹豫了一下，还是开了口。
“哥，有件事我跟你说一下。”
“说。”
“白天你走了以后，导师问我了。”
苏言从冰箱里拿出一块五花肉的手顿了一下。
“问你什么。”
“问你来没来。”
“你怎么说的。”
“我说来了呀，还一起跑了接力，拿了第三名。”
苏言把五花肉放在砧板上，去拿菜刀。
“她怎么知道我去了。”
“我也不知道啊，她就突然微信问我，你哥今天来了吗，我就回了。”
苏言的刀刃搭在肉上，没有切下去。
“她还问了别的吗。”
“没有了，就问了这一句，我回完她也没再说话。”
苏言把刀压下去，切了第一片。
陈婉晴在厨房门口站了一会儿，看他切肉的动作比平时慢了不少。
“哥，你今天是不是看到什么了。”
“没有。”
“你骗人。”
“你作业写了吗。”
“别转移话题，你下午在操场旁边买水的时候就不对劲了，是不是看到什么人了？”
苏言没接话。
他把切好的肉片推到砧板一侧，开始切葱姜。
陈婉晴盯着他的后背看了好几秒，嘴巴张了一下，最终没有再追问，转身回了自己房间。
厨房里只剩下切菜的声音和油烟机的嗡嗡响。
苏言把菜炒好端上桌，叫陈婉晴出来吃饭。
两个人坐在桌前，吃了一顿很安静的晚饭。
陈婉晴夹了一筷子红烧肉，嚼了两口咽下去。
“哥，今天的肉稍微有点咸了。”
“嗯。”
“你平时盐放得很准的，今天是不是手抖了？”
苏言低头扒饭，没有回答她的问题。
江城大学行政楼三楼，312对面的教师办公室里，灯还亮着。
陆知意把门关上，拉上了窗帘。
她坐在办公桌前面，打开电脑，输入了校园管理系统的账号和密码。
秋季校园开放日的来访登记记录就挂在系统首页的公告栏下方。
教师端有权限查看本学院学生登记的家属信息。
她点进了文学院的家属登记表。
名单按照学生姓名排列，拉到第三页，陈婉晴的名字出现在左侧栏。
右侧是对应的家属信息。
来访关系一栏填着兄妹。
家属姓名一栏填着两个字。
苏言。
陆知意盯着屏幕上那两个字，手指搁在鼠标上，一动不动。
苏言。
姓苏。
不是姓陈。
她之前一直被卡在这个环节上。
陈婉晴姓陈，她哥哥理所应当也该姓陈。
但备忘录里所有的线索都指向同一个人，一个姓苏的人。
现在这个矛盾被解开了。
来访家属姓名，苏言。
身份证号320开头，后面是完整的十八位数字，性别男，出生年份与她记忆中那个人完全吻合。
陆知意的目光从屏幕上移开，看向桌面左上角放着的那个旧信封。
信封上没有邮票，没有地址。
只有右下角用钢笔写的两个字。
知意。
那是三年前苏言最后一次留给她的东西。
塞在她宿舍门口邮箱里的一封没有内容的信封。
信封里面什么都没有，只有这两个字。
她把视线收回到屏幕上，鼠标滑到身份证号那一栏，停了几秒。
然后她打开手机备忘录，在那个名为线索的文件夹最底下新建了一行。
校园来访登记确认，家属姓名苏言，身份证号320开头，与目标人员信息完全吻合。
她打完这行字之后，拇指在屏幕上悬了很久。
又加了一句。
姓氏确认，最后一个疑点消除。
陆知意把手机放在桌上，靠着椅背仰起头，看着天花板的灯管发了很久的呆。
办公室外面走廊的脚步声早就没了。
整层楼大概只剩她一个人。
她把电脑上的登记页面往下拉了一点，找到了来访时间一栏。
签到时间九点三十八分，签退时间十点四十九分。
他在校园里总共待了七十一分钟。
跑完接力就走了。
全程口罩和帽子没有摘过。
始终没有出现在看台正面的方向。
陆知意把登记页面截了一张图存进手机相册，然后关掉了系统。
她把手撑在桌面上站起来，走到窗边，拉开窗帘一条缝。
窗外是大学城的夜景。
远处的路灯在梧桐树的枝叶间透出来，星星点点的。
她的目光落在校门方向那条梧桐大道上，很远，看不清什么。
但她知道，今天上午十点四十九分，有一个人从那条路上走出去了。
走得很快。
几乎是在逃。
陆知意站在窗前，声音很轻。
轻到只有她自己能听见。
“你就在这座城市里。”
她把窗帘拉上，走回桌前，拿起了那个旧信封。
手指在信封右下角那两个字上面摩挲了一下。
然后她把信封翻了过来。
在信封的背面，用铅笔写了一行小字。
苏言，320XXXXXXXXXXXXXXXXXX。
她把信封放回抽屉，关上了。