周六早上八点，苏言出了门。
难得的休息日，他提了一个布袋子去菜市场。
冰箱里的菜昨天就见底了，银耳和干货也要补一些。
他走的是小区后门那条路，沿着梧桐树下的人行道往北走大概十分钟就到了。
菜市场开在一个老街区的十字路口，周六人多，两边的摊子从路口一直摆到巷子深处。
苏言先在蔬菜摊买了两把青菜和一袋子山药。
又去干货铺子买了银耳和莲子，走到肉铺前面要了一斤排骨，让老板帮忙剁小块。
他在买完排骨等老板剁骨头的时候，往菜市场大门口看了一眼。
一辆出租车出停在路边，亮着右转灯。
车门从里面推开了。
一只手先伸出来，手指很长很白，搭在车门边缘。
然后一个人弯腰出来，站直了身体。
米白色风衣，长发披在肩上，在早晨的阳光下泛着一层淡淡的光。
侧脸的轮廓清瘦而分明。
她关上车门，往菜市场旁边的药店门口走过去。
苏言的手在布袋子的提手上收紧了。
她离他不到五米。
肉铺的案板上传来咚咚的剁骨声，菜摊大姐在旁边高声喊三块五一斤的茄子，人来人往的噪音全部消失了。
苏言唯一能听到的声音是自己的心跳。
他反射性地把身体转了过去，背对着她，左手把布袋子提起来挡在肩膀一侧。
袋子里的山药和青菜在他面前形成了一个天然的遮挡。
她的脚步声从身后传过来。
高跟鞋敲在水泥地面上，节奏均匀，不快不慢。
一步。
两步。
三步。
走远了。
苏言保持着背对的姿势，站在肉铺前面一动不动。
“老弟，排骨剁好了，你要不要？”
肉铺老板的声音把他拽了回来。
苏言转过身，老板已经把排骨装进了塑料袋里，撑在秤上面等他。
“要。”
苏言接过袋子，手在口袋里摸出手机付了款。
付完款他没有立刻走，站在肉铺旁边往药店那个方向看了一眼。
药店的玻璃门开着，她应该已经走进去了。
苏言拎着布袋子往反方向走，步子比来的时候快了一倍。
走出十几米远他回了一次头。
药店的门口空空的。
他把视线收回来，沿着梧桐树下的人行道快步走回了小区。
进了家门他把布袋子放在餐桌上，发现自己的后背全是汗。
十月底的早晨气温只有十三四度，他穿着一件薄卫衣，后背从肩胛骨到腰全湿透了。
苏言在玄关站了两分钟，把呼吸平复下来。
他换了鞋进了厨房，把菜一样一样从袋子里拿出来放进冰箱。
放完之后他看着冰箱保鲜层里的东西想了一会儿，又把山药拿了出来。
山药小米粥。
养胃用的。
她去药店，大概率是买胃药。
她的胃以前就不好，大二那年他就知道了。
那时候她胃痛发作了一次，他在网上查了一堆食谱，最后确定了三样东西，银耳羹，山药排骨汤，山药小米粥。
银耳羹昨天刚送过。
排骨汤之前送了两次了。
山药小米粥她以前说是三样里面最温和的，适合在胃很不舒服的时候喝。
苏言把山药洗了，削皮切成小块。
小米从柜子里取出来淘了两遍，放进砂锅，加了水。
山药块倒进去的时候他犹豫了一下，又从冰箱里拿了两颗红枣出来。
去核，切小块，扔进砂锅。
她以前说过山药小米粥加两颗红枣会更好喝，但不能多，多了就喧宾夺主了。
灶台上的火调到最小，砂锅里的水慢慢开始冒泡。
苏言在灶台边站着看了一会儿锅。
他做了三人份。
一份是他自己的早饭，一份是陈婉晴的，第三份装进保温桶里。
保温桶放在门口陈婉晴周一要带去学校的那个位置。
苏言把灶台擦干净，锅碗洗好放进沥水架，回到客厅坐下来。
手机在口袋里震了一下，他掏出来看了看。
陈婉晴的消息：哥你起这么早，厨房的灯把我闪醒了。
苏言回了一个字：睡。
陈婉晴：你在做什么好吃的？
苏言：粥。
陈婉晴：什么粥？
苏言：山药小米粥，起来喝。
几分钟后陈婉晴的房门开了，拖鞋啪啪地踩过来。
她端着碗坐在餐桌前面，喝了一口粥，眯起了眼睛。
“好喝，今天的粥煮得比上次稠，山药都化了。”
苏言在旁边坐着喝自己那碗，没说话。
陈婉晴用勺子搅了搅，发现碗底有红枣块。
“咦你还放了枣。”
“嗯。”
“你以前做小米粥不放枣的呀。”
苏言端起碗喝了一口。
“换个口味。”
“行吧。”
陈婉晴喝了半碗，放下勺子往门口那边看了一眼。
“门口那个保温桶是什么？”
“山药小米粥。”
“又做多了？”
苏言把碗里最后一口喝完，站起来去洗碗。
“你周一带去给你导师。”
陈婉晴的勺子停在半空中。
“哥。”
“嗯。”
“你这段时间给导师送了排骨汤，鸡汤，银耳羹，现在又是山药小米粥。”
她掰着手指头数。
“你是不是把我当快递员了。”
苏言拧开水龙头冲碗。
“你不愿意就算了。”
“我没说不愿意啊，我就是问一下。”
陈婉晴跳下凳子端着碗走过来，把碗递给苏言。
“而且你每次做的东西都是养胃的，排骨汤不放姜是因为护胃，银耳羹是润的，山药小米粥更不用说了。”
她靠在冰箱上看着苏言的侧脸。
“你怎么知道导师胃不好的？”
“你说的。”
“我说的？我什么时候说的？”
“你第一天回来就在抱怨你导师喝冰美式喝到胃痛。”
陈婉晴想了想，好像是说过。
“但是喝冰美式和需要喝山药小米粥养胃是两个概念吧，你怎么知道她不是普通的肠胃不适，而是需要长期调理那种。”
苏言把碗洗干净放进沥水架，关了水龙头。
“猜的。”
“你猜的准确度也太高了，连放什么东西都门清。”
陈婉晴双手抱在胸前。
“哥，我问你一个事你能不能认真回答我。”
“你说。”
“你到底认不认识我导师。”
苏言擦手的动作停了一秒，然后把毛巾挂回架子上。
“不认识。”
“你骗人。”
“你爱信不信。”
苏言从她身边走过去，走到客厅拿起遥控器打开了电视。
陈婉晴站在厨房门口看了他后脑勺好一会儿，最终跺了跺脚回房间了。
苏言坐在沙发上，电视里的声音在客厅里嗡嗡地响，他一个字都没听进去。
她去药店买胃药。
她的胃又犯了。
他以前在的时候，她的胃被他养好了，那两年她几乎没犯过。
他走了之后，她开始喝冰美式，胃又坏了。
苏言看着电视屏幕上跳动的画面，手搭在沙发扶手上，拇指来来回回地蹭着扶手上的皮面。
以前她胃痛发作的时候，他会让她把冰的东西全部扔掉，她脾气上来了跟他吵，说你管得也太多了。
他说我不管你谁管你。
她说我自己的胃我自己知道，吃两片药就好了。
他说药伤胃你不知道吗，吃药压下去了下次犯得更厉害。
她说你又不是医生你懂什么。
他没接话，转身进厨房开始熬山药小米粥。
二十分钟后端出来放在她面前，她看了看粥又看了看他，嘴硬地说谁要喝了。
两分钟后她把一整碗喝得精光，碗底干净得不用洗。
那天晚上她靠在他肩膀上看文献的时候说了一句，以后你不许让我吃胃药。
他说好。
她说你要一直给我熬粥。
他说好。
苏言把电视关了，客厅安静下来。
门口的保温桶在鞋柜旁边放着，银灰色的外壳在门厅的灯光下反着一点光。
周一陈婉晴会把它带到实验室。
她会喝到那碗粥。
她会知道里面放了两颗去了核的红枣。
她会再往备忘录里加一条新的线索。
苏言站起来，走到门口，弯腰把保温桶的盖子拧紧了一点。
那天下午药店里面，陆知意站在收银台前面，面前放着两盒铝箔包装的胃药。
药剂师扫了码，报了价。
“一共四十六块。”
陆知意伸手去拿钱包，拿出手机扫了付款码。
药剂师把药品装进袋子里递过来。
“姐，你这个胃痛如果反复发作的话最好去做个胃镜检查一下，光吃药不是长久之计。”
陆知意接过袋子，手指在袋口捏了一下。
“以前有个人也这么说。”
药剂师愣了一下，没听明白。
“他不让我吃药片，说药伤胃。”
陆知意看着手里的药袋。
“他非要我喝山药小米粥。”
药剂师张了张嘴，不知道该怎么接这个话。
陆知意自己也停了两三秒，好像刚反应过来自己在跟一个陌生人说这些。
她把药袋子收进包里，转身往门口走。
“谢谢。”
玻璃门推开，外面的阳光照进来。
她走出药店，在台阶上站了一下。
菜市场那边人来人往的嘈杂声传过来，有人在喊茄子三块五一斤。
她没有往那边看。
她拎着包沿着人行道往前走，走了几步，从包里掏出手机看了一眼。
屏幕上没有新消息。
她把手机放回包里，抬起头看着前面的路。
梧桐树的叶子开始黄了，有几片落在人行道上，被走过的人踩得翻了个面。
周一早上，陈婉晴把保温桶放在了陆知意的办公桌上。
“导师，山药小米粥，我哥做的，养胃的。”
陆知意看着那个保温桶，手指在桌面上轻轻动了一下。
“谢谢。”
陈婉晴退出去，关上了门。
陆知意拧开盖子，热气带着米香味升上来。
她拿起勺子搅了搅，看到了桶底的红枣。
两颗。
去了核的。
切成了小块。
她拿勺子舀起一颗红枣放在嘴里，嚼了两下，咽下去。
山药煮得完全化开了，融在粥里，口感绵滑，稠度刚好。
她喝了一口粥，闭了一下眼睛。
然后放下勺子，把手机从桌上拿起来，打开备忘录。
那个叫线索的文件夹安静地躺在列表最上面。
她点进去，翻到最后一条，在下面打了一行新的字。
山药小米粥，红枣2颗，去核。
她盯着这行字看了很久，然后在后面又补了一句。
他什么都记得。