公司走廊的灯已经关了大半，只有苏言工位那一片还亮着。
他对着电脑屏幕上的CAD图纸，鼠标拖着一条辅助线往右移了两厘米，又退回去，再移一厘米。
反复了四五次，线还在原地。
他把鼠标松开，靠在椅背上。
屏幕上是一个社区入口的立面图，断面标注还没打完，尺寸链也空着好几段。
他今天的效率很低。
从下午四点坐到现在快九点，正常两个小时能出的图，他磨了五个小时还没收尾。
脑子里总有东西在转。
苏言揉了一下眉心，拿起桌上的水杯喝了一口，水已经凉透了。
他放下杯子，手指在键盘边上敲了两下，然后打开了浏览器。
搜索栏里他什么都没输，光标在那儿闪。
他盯着看了几秒，打了两个字。
秦越。
搜索结果很多，他在后面补上了四个字，江城大学。
页面跳转，第一条就是江城大学法学院的教师主页。
照片是一张正式的证件照，背景是蓝色的，拍照的人穿着深灰色西装，白衬衫领口扣得规规矩矩，金丝边眼镜后面一双眼睛看着镜头，表情温和。
五官很端正，下颌线干净，额头饱满。
苏言把页面往下拉。
学历：法学博士，美国哥伦比亚大学联合培养。
职称：副教授，硕士生导师。
主要研究方向：国际私法与比较法学。
下面是论文列表，密密麻麻排了两屏，全是英文期刊，有好几个他虽然不懂法学但也认得出来的顶刊缩写。
再往下是课题清单，国家社科基金青年项目，省部级课题两个，横向合作若干。
三十岁。
苏言把页面拉回顶部，又看了一眼那张照片。
穿西装的男人笑得很淡，是那种见过世面的人才有的从容。
苏言低头看了一眼自己。
深蓝色的工装外套挂在椅背上，袖口有一块洗不掉的灰色印子，那是上周去工地量尺寸的时候蹭到的水泥浆。
脚上是一双发旧的运动鞋，鞋头磨得起了毛。
他把目光收回来，关掉了浏览器。
屏幕重新跳回CAD界面，那条辅助线还在原来的位置。
他拿起鼠标准备继续画，手停在半空中，又放下了。
打开手机。
相册图标在屏幕右下角，他点进去，往最底下翻。
三年前的照片只剩下一张。
其他的都删了，就留了这一张。
照片的光线很暗，是出租屋里黄色的台灯光，照出来的色调偏暖。
一个女孩趴在书桌上，侧脸贴着摊开的论文草稿，头发散在肩膀上，呼吸把面前的纸页吹得微微翘起来。
她左手边放着一杯牛奶，杯壁上还挂着一层薄薄的白色水雾，说明刚倒进去不久。
她睡着了，嘴唇微微张开，表情松弛得不设防。
这是他见过她最放松的样子。
那天晚上她在他的出租屋里赶一篇课程论文，写到凌晨两点，趴在桌上就睡着了。
他热好牛奶端过来的时候她已经不省人事了，他把牛奶放在她手边，然后拿了件外套轻轻盖在她背上。
盖好以后他没走，在旁边站了一会儿。
然后掏出手机，拍了这张照片。
他拍的时候手有点抖，拍了两次才拍清楚。
三年了。
手机换了两部，号码换了，微信换了，QQ注销了，所有能联系到他的渠道全部清空。
但这张照片他每换一次手机就导一次，从旧手机导到新手机，藏在相册最底层。
一次都没删。
苏言把照片放大，看了看杯壁上那层水雾。
那杯牛奶她第二天早上醒来的时候喝掉了，已经凉了但她还是端起来一口气喝完了，然后跟他说，温度不够。
他说下次热得烫一点。
她说不要，凉了不好喝，烫了也不好喝，你就热到那个温度，我醒来正好喝。
他说你又不知道自己什么时候醒。
她说那你就守着我，等我快醒的时候再去热。
他那时候笑了，说你当我是你的私人牛奶加热器。
她没否认，拿起论文继续看，嘴角翘着。
苏言把照片关了，锁了屏。
手机扣在桌面上的时候磕了一声，在空荡荡的办公室里响得很清楚。
他重新面对电脑，把那条辅助线拖到正确的位置，开始标注尺寸。
手在动，脑子里的东西压不下去。
三十岁，哥大博士，副教授。
家世好，长得好，说话有文化，追人的方式体面又有耐心。
被拒绝了两次，一次花，一次咖啡，一点没退缩。
下周还会来。
苏言在键盘上敲了一个数字，删掉，又敲了一遍。
他二十七岁，二本毕业，在一个三十来人的小公司做绘图员，工资刚够付房租和妹妹的生活费，衣柜里最贵的一件衣服是那件买了四年的白衬衫。
他没有论文，没有学术主页，没有任何拿得出手的社会头衔。
他甚至没有社交媒体账号，在互联网上是一个不存在的人。
她现在是江城大学最年轻的硕导，省级课题的负责人，学术圈冉冉升起的新星。
而追她的人，是哥伦比亚大学的法学博士。
苏言把尺寸标注完了最后一段，保存了文件，关掉了CAD。
他把工装外套穿上，拉了拉袖口，遮住那块水泥印子。
走出办公室之前，他回头看了一眼自己的工位。
一张普通的办公桌，一台用了三年的旧电脑，桌角放着安全帽和卷尺。
她值得更好的。
苏言关了灯，走进走廊。
走到电梯口的时候，身后传来脚步声。
项目经理老吴从另一头走过来，手里夹着根没点的烟，看到苏言愣了一下。
“苏工，你还没走呢。”
“刚收完图。”
“正好，跟你说个事。”
老吴走到他面前，把烟别到耳朵后面。
“老刘跟我提了一嘴，说下周有个区级旧城改造的投标项目，规模不大但级别不低，区里点名要有创新性的概念方案。”
苏言看着他。
“老刘说这个项目前期概念方案的部分，让你来做。”
苏言没吭声。
老吴拍了一下他的肩膀。
“苏工，这种机会不是谁都能碰上的，老刘在这一行干了三十年，他点名让你上，说明他认你的东西。”
“好好准备，别让老刘失望。”
老吴说完按了电梯，先走了。
电梯门合上，走廊里又安静了。
苏言站在原地，手插在工装口袋里，右手的拇指无意识地摩挲着那条已经结痂的伤口。
区级旧城改造，概念方案，刘工点名。
他想起柜底那卷旧图纸，三年前在这座城市画的最后一张图。
那张图的右下角，有一个用铅笔写的小字。
一个名字的首字母缩写。
他当时没舍得擦。
苏言按了电梯的下行键，门开了，他走进去。
电梯往下走的时候，他把手机从口袋里掏出来看了一眼。
锁屏亮了，壁纸上是那个模糊的剪影。
趴在桌上睡着的女孩。
他把手机翻过去扣在手心里，屏幕朝下。
电梯到了一楼，门开了。
外面的夜风吹进来，带着十月末的凉意。
苏言走出去，没回头。