秦越第二次出现在文学院，是三天以后。
这次他没带花。
陈婉晴当天晚上回来，把事情的经过一五一十地汇报给苏言。
“今天下午两点多，秦教授又来了。”
苏言在厨房里焯虾，背对着她，没转身。
“嗯。”
“这次没带花，带了一杯咖啡，手冲的那种，用一个很好看的玻璃杯装着，外面套了一个棕色的隔热套。”
陈婉晴靠在门框上，两只手交叉抱在胸前。
“他敲门进来的时候，我们几个交换了一下眼神，都没说话。”
“秦教授走到导师办公室门口，说陆老师，上次听说你喜欢喝咖啡，这是我自己手冲的，肯尼亚豆，中度烘焙，应该合你口味。”
苏言把虾捞出来放在盘子里，动作没停。
“然后呢？”
“导师头都没抬，在电脑上打字，过了大概三四秒吧，说了四个字。”
陈婉晴加重了语气。
“不喝冰的。”
苏言拿着漏勺的手，停了一下。
“秦教授愣了一下，马上笑着说这是热的，刚冲不到十分钟。”
“导师停下打字，抬头看了他一眼，又说了一句话。”
“什么？”
“我不喝别人的咖啡。”
陈婉晴摊了摊手。
“整个实验室安静得连师弟敲键盘的声音都停了，那个气氛尴尬得我脚趾都在鞋里扣地了。”
苏言把漏勺放下，关了火。
“秦教授呢？”
“他还是笑着的，一点没生气，把咖啡杯搁在门口的桌子上，说没关系，不喝也没事，杯子你留着用。”
“然后就走了。”
“走的时候还跟我们点了点头，很有礼貌。”
苏言擦了一下手，端着盘子走出来。
陈婉晴跟在后面。
“哥你说，导师是不是不喜欢喝咖啡？可她以前天天喝冰美式啊。”
苏言把盘子放在桌上，拉开椅子坐下来。
“她说什么你就听什么，别瞎分析。”
“我哪有瞎分析，我就是搞不懂。”
陈婉晴坐下来，给自己盛了碗汤。
“她说不喝冰的，那秦教授拿的是热的啊。”
“然后她又说不喝别人的咖啡，那意思就是谁的都不喝？”
苏言夹了一个虾，剥壳，蘸料，放进嘴里。
他嚼得很慢。
不喝冰的。
三年了。
他记得清清楚楚，那份养胃清单是他大三下学期给她列的，贴在她宿舍桌子旁边的墙上，总共七条。
第一条就是不喝冰饮。
她那时候嘴上嫌他管得多，但每次他递过来温热的牛奶，她都接了。
后来他走了，她就开始喝冰美式。
一喝就是两年多，把胃喝坏了。
现在又戒了。
因为一碗不放姜的排骨汤。
苏言把虾壳放在碟子里，筷子夹了第二个。
陈婉晴继续说。
“师姐私下跟我说，导师的习惯很奇怪，她不接任何人递的吃的喝的，包括学生的。”
“有一次师弟给她买了杯热拿铁，她看了一眼，说谢谢但没喝。”
“但上次你送的那碗汤，她喝了。”
苏言剥虾的手顿了一下。
“保温桶都给喝空了，一滴没剩。”
陈婉晴喝了一口汤，皱了皱眉。
“你说这是为什么？是不是你汤做得太好喝了？”
“可能吧。”
“那你以后多做点嘛，我也能跟着沾光，自从导师喝了你的汤以后，对我态度好了不知道多少。”
苏言没接话。
他知道是为什么。
她不接别人的东西。
但他的，她接。
这个认知让他的胸口像被什么东西堵住了一样。
“还有一件事。”
陈婉晴放下碗，表情变得认真了一点。
“秦教授今天走了以后，导师把那杯咖啡搁在门口，从始至终没碰过一下。”
“过了大概半小时，她从办公室出来倒水，经过那杯咖啡的时候看了一眼，然后跟师姐说，这个谁要谁拿走。”
“师姐拿过来喝了一口，说好喝，秦教授手冲的水平很高。”
“导师听了以后什么都没说，端着保温杯回办公室了。”
“保温杯里装的什么？”
苏言的声音很平。
“热牛奶。”
陈婉晴用筷子戳了戳碗里的虾。
“不加糖的那种，她每天喝，温度还挺讲究的，不能太烫也不能太凉。”
“师姐帮她倒过一次，被说水温太高了，导师自己重新兑了凉水进去才喝。”
苏言放下筷子，端起面前的水杯喝了一口。
五十到五十五度之间。
这个温度是他试出来的。
大三那年冬天，他每天晚上帮她热牛奶，用手腕内侧试温度，试了大半个学期才摸准她觉得最舒服的那个区间。
她现在自己兑水调温度。
因为没有人帮她试了。
但她记得那个温度。
苏言把水杯放回桌上。
“哥，你怎么不吃了？”
“吃饱了。”
“你就吃了三个虾，饭都没盛。”
“不饿。”
陈婉晴狐疑地看着他。
“哥，你脸色怎么这么难看？”
“没事，可能胃不太舒服。”
“你也胃不好？怎么跟我导师一样？”
苏言站起来，把碗筷收了。
陈婉晴看着他的背影，嘴里嘟囔了一句什么，苏言没听清。
他把碗放进水槽里，这次握得很紧，没有再摔。
水龙头打开，凉水冲在手上，他低着头洗了很久。
陈婉晴在客厅里喊了一声。
“哥，你说秦教授会不会第三次来？”
苏言关了水龙头。
“不知道。”
“我觉得会。”
陈婉晴的声音从客厅飘过来。
“人家那种条件，追一个人是很有耐心的，被拒绝两次根本不算什么。”
“师姐说秦越这种人就是标准的高配追求者，家世学历长相一样不差，追谁都不掉份。”
“而且他追我们导师也合理，导师那么优秀，配他绰绰有余。”
陈婉晴说了一句。
“其实我觉得他们还挺般配的。”
厨房里没有声音。
过了好几秒，苏言的回答从水龙头的水声里传出来。
“你功课做了吗？”
“又来，你能不能不要每次都转移话题。”
“去做功课。”
陈婉晴发出一声夸张的叹气，拖着拖鞋回房间了。
苏言站在水槽前面，手撑着台面。
拇指上的创可贴被水泡软了，他撕下来扔进垃圾桶。
那条伤口已经结了痂，细细的一道。
他擦干手，走回房间，关了门。
坐在床边拿起手机，打开浏览器，在搜索框里输入了两个字。
秦越。
搜索结果出来了。
江城大学法学院副教授，法学博士，美国哥伦比亚大学联合培养，主要研究方向国际私法与比较法学。
照片上的人戴着金丝边眼镜，五官端正，笑容温和得体。
个人主页上列着长长的论文发表记录和课题清单。
苏言把搜索结果从头看到尾，然后关了浏览器，锁了屏。
他把手机放在床头柜上，躺下来，手交叉搁在胸口。
三十岁，哥伦比亚大学，副教授，学术精英。
而他二十七岁，二本毕业，在一个小公司画图。
苏言闭上眼，拇指上那条结了痂的伤口隐隐地痒。