周六早上八点，苏言坐在客厅茶几前。
面前摊着一张A4纸，上面是陈婉晴这学期的课表、实验室作息、组会时间。
他用红笔把所有“可能需要他出现在江城大学附近”的时段全圈出来，逐一写了标注。
周一三五早八到十二点，文学院三楼上课……禁区。
周二四下午两点到六点，312实验室……禁区。
每周三晚七点，组会……绝对禁区。
做完标注，他站起来走到冰箱前，把这张课表用磁铁贴在冰箱门上。
每个时间段旁边都写了对应方案：午饭用保鲜盒装好放餐桌，需要送东西一律放学校北门快递柜，通勤路线改走城东绕开江城大学那条街。
他打开手机，京东下单的快递显示“黑色口罩×6、长檐棒球帽×2”即将到货。
计划滴水不漏。
陈婉晴从卧室出来上厕所，路过冰箱，愣了两秒。
她眼眶一红，猛地冲过来抱住苏言的胳膊：“哥！你把我课表都抄下来了？怕我忘记上课？你对我也太好了吧！”
苏言面无表情把她掰开：“别挡路。”
陈婉晴蹦蹦跳跳回了房间，完全不知道那张课表是她哥用来“避开一个人”的作战地图。
苏言坐回沙发，打开手机地图。
原路线经过江城大学南门，步行可达文学院。
新路线绕行城东，多花十五分钟。他截图保存到手机桌面。
做完这些，他把那张A4纸折好，走到卧室衣柜前，拉开最底层的抽屉，里面有个牛皮纸袋。
他把纸塞进去。
手指碰到了纸袋底部的东西……一沓旧图纸，三年前的建筑课设草图。
他的手停了一瞬，抽了回来。
关上抽屉。
---
江城大学教职工公寓，六楼。
陆知意坐在书桌前，手边放着那只新保温杯，杯里是热牛奶，喝了一半。
她手指在手机通讯录里慢慢滑，停在“陈婉晴”三个字上。拇指悬着，没点开，也没滑走。
将近一分钟。
她锁了屏，把手机扣在桌上。
转头看窗外。
教职工公寓六楼能俯瞰校园主干道，法桐树叶遮了大半，文学院灰白色的旧楼顶露出一角。
三年前那栋楼的三楼走廊，她跑遍了每间教室。
打了一百多通电话，“您拨打的号码已停机”。
那种从愤怒到恐慌到绝望的过程，她用了整整三个月才走完。
她拉开办公桌最下面那个抽屉。
里面压着一个对折了很多次的信封，边缘起了毛边，折痕深得快断裂。
她把信封拿出来，手指抚过封口。
没有拆开。
摸了摸边缘，重新压回抽屉最底层，用一本厚厚的学术期刊盖住。
陆知意关上抽屉，坐直身体，表情恢复平静，甚至有一丝自嘲。
她的声音很轻，像是怕被谁听见：“理性告诉我，不可能那么巧。”
端起保温杯喝了一口热牛奶。温度刚好。
但这杯牛奶是她自己热的，第一次烫了嘴，第二次放凉了，第三次才勉强对。
以前从来不需要她操心温度。
她打开电脑审阅学生论文。
屏幕亮起来的瞬间，桌面壁纸映入眼帘……一张江城大学图书馆的远景，秋天拍的，法桐叶金黄。
那天她在图书馆台阶上等一个人来接她吃饭。
那个人迟到了十分钟，到了以后塞给她一个烤红薯，皮剥好了。
她把视线移开，点开论文文件。
---
傍晚，苏言站在厨房做晚饭。
他用厨房秤称了米。严格两人份。
红烧茄子，白灼虾，米饭。
做完所有菜，两副碗筷摆好。
他低头一看……灶台上多出了一小碟蘸料。
白灼虾的蘸料。
生抽、醋、几滴香油、切碎的小米辣。
他不记得自己什么时候调的。
她爱吃白灼虾蘸这个。
苏言盯着那碟蘸料看了三秒。
端起来，倒进了水池。
水龙头冲走了所有痕迹。
陈婉晴回家吃饭，边吃边吐槽：“哥，我要挂了。”
“下周一开始灭绝师太给我们加了文献精读任务，每天早上七点半到，我得早起。”
“呜呜呜，两点睡，六点起，阎王夸我睡眠好。”
苏言有点无语：“以后别叫人灭绝师太了，人也是年轻女孩。”
陈婉晴不愿意，撇了撇嘴：“还女孩，我看是老姑婆还差不多，我就叫我就叫，灭绝师太，略略略。”
苏言不再说话，心里默默更新了冰箱上那张课表：周一至周五，陈婉晴七点前出门。
他需要六点半之前把午饭做好。
这意味着五点半起床。
他在脑子里算着时间，没有发觉自己已经在为“多做一份饭”排日程了……尽管十分钟前才把那碟多余的蘸料倒掉。
饭后，陈婉晴窝在沙发上刷手机，忽然说：“对了哥，今天师姐跟我说了个事。”
苏言擦桌子的手没停。
“师姐说导师最近变化挺大的。”
“以前从不在实验室待到晚上八点以后，最近好几次师姐走得晚，看到导师办公室灯亮着，一个人坐那儿。”
“还有，导师今天自己带了保温杯，喝的热牛奶，不是冰美式了。”
“全组看到了，没人敢问。”
苏言停了零点几秒，然后继续擦。
他把抹布洗干净挂好，走进房间，坐在床边。
打开手机，搜索栏空白。
拇指停了很久。
什么都没输入。
关了屏。
闭上眼，在黑暗里坐了五分钟。
然后起身走到衣柜前，从牛皮纸袋里抽出那张A4计划，又看了一遍。
每一条都合理，每一条都必要。
他把纸折好放回去，自言自语：“不会有下次了。”
语气像是在发誓，又像是在求饶。
---
深夜十一点，苏言关了灯躺在床上。
他忽然想起来……陈婉晴说导师每天在办公室坐到深夜，一个人。
以前那个陆知意从来不独处。
她怕安静，怕一个人待着会胡思乱想。
她说过“安静的时候脑子会控制不住地转”。
她现在每天一个人坐到深夜。
苏言翻了个身，把脸埋进枕头里。
手机屏幕亮了。
陈婉晴发来一条微信，带着三个惊恐的表情包。
“哥，导师刚才在研究生群里发了条消息，让我们填一个表。表上有一栏紧急联系人信息，要求填家属姓名、电话和工作单位。”
“哥，紧急联系人填你啦？”
苏言瞳孔一缩，坐了起来。